雨刮器规律地左右摆动，刮开玻璃上的雨幕，但很快又被新的水珠覆盖，车窗外景物模糊，天地间一片水汽氤氲。
谢芜双手紧紧攥着背包带，指节泛白。
她努力平复呼吸，目光却始终无法安定，一遍遍看向窗外，仿佛能穿透雨幕看到县城的方向。
君辞，你现在在哪里？
会议开始了吗？
一切都顺利吗？
时间在焦虑的等待中缓慢流逝，卡车终于驶入了县城范围。
雨下得更大了，像是有人拿着盆往下泼，雨点砸在车顶上噼啪作响。
街道上的行人稀少，都撑着伞行色匆匆。
“同志，你在哪儿下？”司机问。
“就在前面那个路口停吧，谢谢您师傅。”谢芜指了指不远处的十字路口。
卡车靠边停稳。
谢芜付了车费，再次道谢后推门下车，冰冷的雨水瞬间将她包裹。
她拢了拢湿透的外套，快步跑向路边一个卖杂货的小店屋檐下避雨。
空军后勤部的会议地点在哪里？
她环顾四周，辨认着方向。
她记得君辞提过一次，好像是在县政府招待所附近的一个小礼堂。
她向店主打听了方向，顾不上避雨，再次冲入雨幕。
积水已经没过了脚踝，每走一步都异常艰难，雨水模糊了她的视线，她只能眯着眼，深一脚浅一脚地往前走。
终于，她看到了那个挂着县政府招待所牌子的小楼，旁边果然有一个独立的灰色小礼堂。
她加快脚步，几乎是跑到了礼堂门口。
礼堂大门紧闭，她试着推了推，门从里面锁住了，雨水顺着她的头发、脸颊往下淌，浑身湿透，冷得她牙齿都在打颤。
她用力拍打着木门。
“开门！有人吗？开门！”
她的声音带着哭腔，在哗哗的雨声中显得微弱，与此同时，礼堂内部。
君辞和其他几位来自不同单位的军官坐在前排的椅子上。
墙上的石英钟指针已经指向了九点半。
预定