林音难以置信地揉了揉眼睛，再次确认自己没有看错。她缓缓站起身来，小心翼翼地走向那排摆放着磺胺嘧啶的货架。伸出手轻轻触摸其中一盒补货的药盒时，一股浓烈的消毒水味道突然扑鼻而来。这股熟悉又陌生的气味仿佛穿越了时空，将她带回到了 1943 年那个战火纷飞的年代。
眼前的景象渐渐变得模糊起来，取而代之的是一座简陋的战地医院。身穿国军制服的父亲正忙碌地穿梭于病床之间，手中拿着与她刚刚触摸过一模一样的磺胺嘧啶药盒，递给一名受伤的士兵。而当她的目光移向那位伤员的手腕时，一个鲜明的青帮龙纹刺青跃入眼帘。
就在这时，更漏的指针悄然指向了丑时。寂静的便利店里突然传来一阵低沉的轰鸣声，仿佛有一列巨大的蒸汽机车正在地下穿行。林音心头一紧，下意识地看向脚下。只见暗红色的波斯地毯微微颤动着，似乎有什么东西要破土而出。
她深吸一口气，鼓起勇气掀起了那块厚重的地毯。刹那间，一股带着机油味的白雾从地砖缝隙中喷涌而出，弥漫在整个房间里。透过朦胧的雾气，林音惊讶地发现一张泛黄的 1931 年满洲铁路俄文时刻表正缓缓从地底升起。与此同时，她感觉到掌心里传来一阵灼热感，低头一看，原来是父亲一直挂在怀表链上的那把钥匙，不知何时已经落入了她的手中，而且还散发着滚烫的温度。