“咔嗒”一声，火苗窜起，照亮了床头挂着的一幅画像。画中男子剑眉星目，果然跟他长得一模一样。画角题着“庚子年冬，清月为云川作”。
“见鬼了……”李山河喃喃自语。
这时，窗外传来轻微的响动。他警觉地翻身下床，躲在门后。
木门被轻轻推开，一个黑影闪了进来。
“谁？”李山河一把扣住来人手腕。
“是……是我。”苏清月的声音带着颤抖。
月光下，她只穿着单薄的寝衣，发丝散落肩头，手里捧着一个包袱。
“你这是……”
“给你的。”她把包袱塞过来，“我看你晚上都没怎么吃……这是厨房刚做的炊饼，还有我自己腌的梅子。”
李山河愣住了。包袱里的炊饼还冒着热气，梅子的酸甜气息扑面而来。他突然觉得喉咙发紧。
“我……我真不是他。”声音不自觉地放柔了。
苏清月抬头看他，月光在她睫毛上投下细碎的影子：“我知道战场上会发生很多事……你可能记不清了。”她轻轻抓住他的衣袖，“但没关系，我们可以重新开始。”
李山河看着她固执的神情，突然明白了什么。在这个女子心中，承认他不是沈云川，就等于承认未婚夫真的战死了。这个认知让他心头一沉。
“苏小姐……”他犹豫着开口，“如果……我是说如果，你男人沈云川真的回不来了……”
“不会的！”苏清月猛地抬头，眼中的执拗让人心惊，“你就是他！只是……只是暂时想不起来了……”
她的声音越来越小，最后变成了哽咽。
李山河鬼使神差地伸手，擦去了她脸上的泪水。这个动作让两人都愣住了。
“抱歉。”他仓促地收回手。
苏清月却破涕为笑：“这个动作，云川以前也经常这样。”她后退一步，“你好好休息，明天……明天我带你去看看书房，也许能想起什么。”
望着她离去的背影，李山河长叹一声。他打开窗户，望着陌生的星空。
远处传来打更的声音，一下一下，像是敲在心上。