林佑透过车窗，望见灰白色的教学楼在夕阳下投下长长的影子，空气中弥漫着八月末特有的草木清香。
车门打开的瞬间，热浪裹挟着蝉鸣声扑面而来，
他拎起行李走下车，皮鞋踩在平整的石板路上，发出清脆的声响。
\"各位同志请跟我来。\"王部长抬手擦了擦额角的汗，领着众人朝行政楼走去。
走廊里空调冷气十足，与外面的热浪形成鲜明对比。
办理入学手续的大厅里早已挤满了来自各地的乡镇干部，
此起彼伏的交谈声和打印机的嗡鸣交织在一起。
林佑站在队伍里，看着墙上悬挂的\"实事求是 知行合一\"的标语，
思绪却不由自主地飘回大沟乡——这个时候，
小何不知道在干什么，今天又没有什么新发现？
轮到林佑登记时，办理手续的工作人员推了推眼镜，目光在他的职务栏上多停留了两秒：
\"涪平县大沟乡乡长？这次来的大多是书记\"
话音未落，后面的人已经催促起来，林佑只是笑了笑，接过房卡和资料袋退到一旁。
宿舍是标准的双人间，木质地板泛着温润的光泽，两张书桌并排靠墙摆放。
张书记将行李往床上一扔，抹了把脸笑道：
“林乡长，没想到咱俩成室友了！以后要多多相互帮助啊。”
林佑应了一声，把洗漱用品放进卫生间，
窗外的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子飘落下来。
晚饭时分，食堂里飘着饭菜的香气。
林佑和张书记端着餐盘找了个空位坐下，邻桌几个乡镇书记热情地招呼他们加入。\"
\"听说这次培训要搞课题研讨？\"有人夹起一块豆腐问道。
\"可不是，还说要分组调研\"七嘴八舌的讨论声中
林佑只是安静地吃饭，目光却不自觉地扫过窗外暮色渐浓的学院。
饭后散步时，晚风已经带上了几分凉意。
几人沿着林荫道漫步，路灯次第亮起，在地面投下斑驳的光影。
张书记突然停住脚步：