春招会设在曙光机械厂的老厂房，二十米高的铸铁横梁上悬着“1997年先进生产单位”的褪色横幅。帅东裹着军大衣挤进场馆时，哈气在口罩边缘结出冰晶。诺基亚6681突然震动，屏幕弹出1989年的招工启事：“曙垠军工厂急聘车工，要求精通俄语和量子力学”。
展位排列呈现诡异的时空层级——东侧是国营单位的格子间，老式打字机旁搁着二维码立牌；西侧私企摊位用led屏轮播“福报”，背景音却是《咱们工人有力量》；最深处一片漆黑，隐约可见“国家重点保密单位”的铜牌悬浮半空，像颗吞噬光线的暗物质星体。
“同学，了解下我们‘新东北振兴计划’？”穿貂绒的hr递来传单，纸张触感如冻硬的鱼皮。帅东瞥见传单背面印着1998年下岗潮时的再就业指南，油墨在低温下析出铅灰色颗粒。他掏出文曲星nc3000扫描二维码，蓝屏显示：“error 404：岗位已坍缩”。
二、简历黑洞的引力陷阱
军工单位的展台由三台苏联车床拼接而成，齿轮咬合处渗出黑色机油。hr戴着防毒面具，声音透过变声器传出：“请投放纸质简历至引力井。”帅东递上连夜手写的简历——纸张是复读那年从《吉米多维奇习题集》撕下的，背面还留着拉格朗日方程的草稿。
简历投入“井口”的刹那，老式电报机突然吐出一串摩尔斯电码。文曲星自动破译：“请于2009年3月15日到岗，携带1989级政审材料”。展台后方闪过人影：穿87式军大衣的张建军正在油印机上复印1997年的求职表，纸张泛黄如尸斑。
“这儿招人看的是命数。”隔壁摊位的算命先生叼着红塔山，用诺基亚1110播放《大悲咒》，“你额纹带煞，活该进保密单位。”他掀开《周易》露出内页——竟是曙垠军工厂的量子通信实验记录，泛黄纸页上粘着几缕疑似人类头发。
帅东的6681突然收到彩信：是张三维建模图，显示他的简历正在被微型黑洞撕裂。黑洞视界边缘浮着行小字：“人生容错率001mm”，正是那台苏联车床的精度标准。
三、暗物质对话：与1998届幽灵的邂逅
挤到热水机前取暖时，帅东撞见个