当超新星残骸完全坍缩成青铜奇点时，赵政的太阿剑突然脱手飞向宇宙深处。剑柄的甲骨文在绝对零度中燃烧，刻痕里浮出六岁时的自己在西水坡堆砌的沙堡投影。沙粒突然量子跃迁成磁山文化的陶器纹路，将ngc 6357星云的最后光芒封印在七千年前的陶土之中。
坠回地球大气层时，赵政看见邯郸丛台的日晷正在将青铜熵雨转化为航天器尾焰。他的登山表永远停在了2035年8月14日23时59分，表盘玻璃上凝结的霜花呈现出双胎最后的微笑。三星堆祭祀坑方向传来悠长的青铜编钟声，坑内沸腾的量子泡沫中，半片刻着错误释读的甲骨正在重组人类文明的新火种。