水冰地冻始立冬，
万物伏藏凭朔风。
心悦令兮非愆阳，
且因冬去有春从。
如果你在1990年，问17岁的大勇和16岁的二勇一个问题：“你长大后的理想职业是什么？”
他们的回答一定是异口同声：“我要看大门。”
很多年前，高中一年级的少年齐学勇和少年齐成勇，人生中最重要的问题是吃饭，人生中最大的困难是吃不饱饭。
九十年代初期的中国城镇，人们的口号是“奔小康”，这就意味着已经基本解决了温饱。绝大部分人都过上了顿顿白面的日子，还有部分负担重的家庭，张口吃饭的人太多，白面里还得掺着玉米面、地瓜干，也绝不会饿肚子。
但是，饥饿这个魔鬼，却一直如影相随。
大勇二勇两兄弟，属于那种虽然调皮捣蛋却成绩一直名列前茅的好学生。
但齐家的长辈却没想到，齐家两个被寄予厚望的优秀后辈，一直挣扎在饿肚子的边缘。
这个时期的中学食堂，仍然是吃大锅饭（现在也是），但学校里经过一番“改革”，已经引入了“更科学规范”的管理模式，具体表现是取消了学生自带面粉自己蒸馒头的自助式，而是学校统一蒸馒头，学生只需拿饭票买饭即可，杜绝了学生进食堂的可能，连学校食堂帮自带干粮的学生免费热饭这一人性化措施都取消了，美其名曰“统一规范管理”。
貌似是省去了学生和家长做饭带饭的时间，学校食堂承担起做饭的重任，学生好省下时间好好学习，可这样做很容易出现问题。
比如，如果学校做的饭很难吃，学生就会饿肚子。
这就有人说了，学校的饭能有多难吃，刚刚解决温饱的孩子哪有这么挑剔，有馒头就能填饱肚子。
可如果连馒头都无法下咽呢？
嗯？
估计你们都没有见过这样的馒头：四两饭票买的大馒头，呈现在你面前只有小孩拳头大小，为什么这么小呢，因为没有发起来。馒头是黄的，青的，绿的，黑的，可唯独不是白色的。
调皮孩子把馒头往地上使劲一掼，馒头立刻蹦跳着跑向远方。
哪一天厨房大师水平稍稍发挥失常，馒头