雕花铜盆里的温水氤氲着热气，赵亚楠蹲在摇篮边，看着李婶熟练地给男婴换尿布。小家伙粉嘟嘟的小腿乱蹬，尿湿的襁褓散着酸甜气息。她刚想伸手帮忙，却见孩子突然打了个响亮的喷嚏，吓得她慌忙缩回手，指尖还悬在半空微微发抖——这团软乎乎的小肉球，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。
王府上下俨然化作育儿战场。紫婷捧着绣着金线的襁褓候在一旁，李婶变戏法似的掏出干爽棉布，三个丫鬟轮流抱着啼哭的女婴在回廊踱步。没有奶瓶就用白玉小盏喂米浆，没有尿不湿便将细软棉布层层叠成尿片，换下来的尿布堆成小山，熏得满院桂花都失了香气。
赵亚楠学着李婶的样子轻拍孩子后背，却被突然喷出的奶渍溅了满脸。她狼狈地抹着脸，又好气又好笑。十几天下来，她的手腕累得抬不起来，可看着摇篮里两个圆滚滚的小身子，男婴吃饱后鼓起的腮帮子像小仓鼠，女婴熟睡时无意识咂嘴的模样，疲惫又化作满心柔软。
\"王妃快歇着，满月酒的事老奴都备好了。\"李婶递来温热的参茶，赵亚楠望着廊下晾晒的尿布在风中轻轻摇晃，忽然想起现代育儿书里轻飘飘的\"科学喂养\"四个字。原来无论哪个时空，养儿育女都要在屎尿屁里摸爬滚打，在啼哭声中学会成长。
铜镜映出赵亚楠半裸的腰身，曾经浑圆紧绷的腹部此刻像泄了气的皮囊，褶皱的皮肤下蜿蜒着淡红的妊娠纹，随着呼吸轻轻起伏。她下意识扯过锦被盖住肚皮，指尖抚过腰间松垮的赘肉，忽然想起出征前王爷握着她隆起的小腹说\"等我回来\"，耳尖不由得发烫——幸亏那抹熟悉的玄色衣角还未出现在王府回廊。
九月末的阳光穿过窗棂，在青砖地上烙下斑驳光影。赵亚楠攥着李嬷嬷的手腕，将缠头帕子扯得七零八落：\"嬷嬷，再闷下去我要长霉了！\"老嬷嬷拗不过，只得唤来丫鬟烧热水。蒸腾的水汽中，木桶里的花