“不过是寻常物件，”赵亚楠笑着把银簪塞进父亲手里，触到他掌心的老茧，像摸到山核桃的纹路，“婶娘待我如亲闺女，大哥又帮我照顾爹，这些都是该当的。”她又拎起那匹靛蓝粗布，“这布耐洗，给春草她们做衫子，山里露水重，浅颜色经脏。”老爹还想推辞，她却已转身打开另一只木箱，取出二套簇新的青布衫——衣领和袖口都滚了细边，是她瞒着父亲让镇上绣娘做的，针脚细密得能骗过山里最巧的手。
“我托人给您做了几身新衣裳，”她将衣裳往父亲怀里塞。父亲耳尖发红，像个被抓包的孩童：“山里人穿不惯细针细缕，这布……”“就当是给您上山时穿的，”赵亚楠打断他，声音轻得像怕惊飞檐下的燕，“给您的银子舍不得花，这衣服也别啥不得穿，以后的日子好着，您放心吧。”
阿武已将礼物装车完毕，酒坛在车尾晃出细碎的响声。
“该走了，日头晒着车辕了。”父亲突然出声，嗓音比平时低了八度。赵亚楠这才发现他眼眶发红，忙不迭眨了眨眼，伸手替他理了理鬓角的白发。
“到你大喜那日………………”父亲踩着车辕的脚突然顿住，从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的山桃花，“你娘生前说，这花泡在酒里，能染出最好看的胭脂。”赵亚楠鼻子一酸，原来有些记忆，不必言说，早已刻在骨血里。
车轮碾过青石板的声响渐远时，赵亚楠还站在原地，望着车尾摇晃的酒坛红绳。