清明扫墓那日，带着儿孙跪在爹娘衣冠冢前。纸钱灰迷了老四的眼，他揉着眼嘟囔：\"祖父当年要是不死\"俺抄起供桌上的酒壶砸过去：\"你祖父咽气时怀里还揣着半个糠饼！\"山风卷着野梨花扑在脸上，突然想起光州逃难路上，二哥省下半块麸饼塞给俺说吃过了。
同光四年春分，二哥走了。临终前攥着俺的手往书架上指，那上面摆着当年从固始县带出来的《春秋》。丧礼上念祭文的老儒生哭岔了气，俺一脚踹翻香案：\"哭个屁！我二哥最烦人号丧！\"夜里独自守着棺材，把当年三人分吃的那个胡饼渣子撒进长明灯。
八月间开始咳血，医官说是当年建州城中的箭毒发作。十七娘从婆家连夜赶回，抱着药罐子在廊下熬。俺倚着软枕骂人：\"把老六叫回来！在海上漂着能成什么气候！\"骂着骂着看见窗纸外头人影晃动，七八个儿子都在院里跪着。
十月廿三那日格外清醒，让亲兵抬着去看了新建的义仓。路上遇见个老农挑粪浇菜，非要讨他半根萝卜啃。回来召集文武官员，当着众人面把虎符掰成两半：\"从今往后，军权归刺史府，政权归节度使。\"底下一片死寂，老参军突然嚎啕大哭。
临终前夜，泉州港的番商送来盏琉璃灯。灯影里恍惚回到竹篙岭雨夜，大哥把兵符塞过来时手心的温度。十七娘哭着往俺手里塞护身符，俺摸着上面歪歪扭扭的\"平安\"二字笑骂：\"比你爹的字还丑\"
咽气前听见远处传来打更声，梆子敲的是三更天。忽然想起那年离乡时娘塞的鸡蛋，到底也没舍得吃，捂在怀里臭了。原来这一辈子，就跟那臭鸡蛋似的，外面光鲜里头烂，可总算把壳护周全了。