徐温咽气后的第三个月，徐知训从庐州打马回金陵。那天我正在御花园喂鹤，听见宫墙外马蹄声像暴雨似的砸在青石板上。白鹤惊得扑棱翅膀，食盒里的鱼干撒了一地。徐知诰不知从哪冒出来，弯腰帮我捡鱼干：\"陛下当心扎了手。\"
话音未落，徐知训已经踹开月洞门闯进来。他盔甲上还带着血渍，马鞭梢头凝着黑红的血块。\"六郎好兴致啊！\"他故意用我排行称呼，鞭子抽得石桌啪啪响，\"听说义父临走前，让你给我写个丹书铁券？\"
我攥着鱼干往后退，后腰撞上凉亭栏杆。徐知诰横插进来挡在我身前，声音温吞得像煮烂的米粥：\"兄长鞍马劳顿，不如先歇\"
\"滚开！\"徐知训的鞭子擦着徐知诰鼻尖扫过去，\"我们徐家的事，轮不到你这个捡来的野种掺和！\"我瞥见徐知诰垂在身侧的手攥成拳头，骨节白得发青。
那天夜里，我在寝殿翻出徐温临终前给的锦盒。里头是半块虎符，底下压着张字条：\"若知训反，碎之\"。窗棂外闪过灯笼的光，我慌忙把虎符塞进枕芯。值夜的宫女是新换的，眼生得很。
徐知训开始天天往宫里跑。有时带着猎来的鹿，鹿角上还挂着碎肉；有时拎着酒坛，非要我陪他喝到三更。有回他醉醺醺地扯我衣襟：\"知道为什么留你到现在吗？因为你怂得让人安心！\"酒气喷在我脸上，混着血腥味。
腊月祭天那日，徐知训突然抢过礼官手中的玉璧。太庙里静得能听见香灰落地的声音，他举着玉璧对群臣笑：\"你们说，这玩意儿戴在我身上合不合适？\"徐知诰突然拔剑出鞘，剑锋抵在他后心：\"兄长醉了。\"
那夜雷声特别大。我蜷在龙床上数闪电，听见外头传来喊杀声。雨声中夹杂着马蹄践踏水洼的声响，像催命的鼓点。天快亮时，徐知诰浑身湿透闯进来，手里提着个滴水的布包。布包散开，徐知训的头颅滚到我脚边，眼睛还瞪着。
\"臣护驾来迟。\"徐知诰跪下来，血水顺着铠甲往下淌。我盯着徐知训发紫的嘴唇，想起他上次醉酒时说：\"你