次年开春父皇南巡，我跪在咸阳城外送驾。扶苏的玄色深衣被风吹得猎猎作响，他腰间佩着的正是本该属于我的那柄\"子婴\"剑。赵高突然在身后轻咳，我顺着他的目光看去，发现父皇的龙辇帘子掀开半角——这是十年来他第一次允许我随驾出巡。
沙丘行宫那晚的熏香格外浓重。我跪在父皇病榻前伺候汤药时，闻到他袖口散出的腐木味。太医令说那是五石散混着丹砂的气味，我却想起骊山皇陵里新漆的棺椁。父皇枯瘦的手指突然抓住我腕子：\"亥儿传诏\"他喉咙里咕噜着血沫，玉枕上浸着黑褐色药渍。我慌得打翻了药碗，青铜盏滚到屏风底下，被赵高皂靴轻轻踩住。
赵高用鞋尖把药碗往阴影里又踢了踢，烛火在他脸上投下跳动的阴影。我至今记得他那个眼神——像极了当年骊山猎场里，盯着受伤麋鹿的老狼。
\"公子可听见陛下口谕了？\"他声音轻得像羽毛，手指却死死掐住我后颈。父皇的手还攥着我腕子，指甲已经掐进皮肉，可那双浑浊的眼睛分明在盯着帐顶的玄鸟纹。帐外忽然传来蒙毅求见的通传声，赵高的指甲几乎要扎破我皮肤：\"陛下刚说要传位公子亥，您说是不是？\"
那年七月热得反常，沙丘台夯土墙缝里渗出柏木的油脂。我蜷在龙辇暗格里，听着外头三十六辆副车轧过官道的声响。赵高把诏书塞给我时，帛布上还沾着李斯的汗渍。\"长公子扶苏接旨自裁\"那几个字写得歪斜，倒像蒙毅侄儿斗鸡输了时写的欠条。
上郡来的急报是子夜到的。中尉闯进寝殿时，我正抱着那柄\"子婴\"剑发呆。青铜剑鞘上映着跳动的烛火，恍惚间竟像扶苏自刎时溅起的血花。赵高抢在我前头撕开漆封，竹简裂开的脆响让我打了个寒颤。\"逆臣扶苏伏诛\"六个字被火把照得忽明忽暗，李斯突然在殿外求见，他的玉笏撞上门框的声音格外刺耳。
登基大典那日，咸阳宫前的铜人掌心积了雨水。礼官唱到\"皇帝临轩\"时，我踩着了衮服下摆，险些扑倒在丹墀上。赵高在御座后轻咳一声，我摸到扶手上未打磨平的木刺——这是父皇生前最后坐过的龙椅。