"当家的！"寡妇突然扑到道边的土墙上，指甲在青砖上抓出五道血痕，"你看呐！咱大明的军队把鞑子的王庭都踏平了！"
她怀中的孩子被吓哭，哭声与周围此起彼伏的啜泣声混在一起，惊得观礼台上的命妇们纷纷掏出手帕。
更远处，一位白发苍苍的老叟正将儿子的灵位贴在脸上摩挲。老人浑浊的眼睛望着天际盘旋的雄鹰，干裂的嘴唇翕动着："狗娃子，你娘临走前说要等你娶媳妇现在好了，你的仇报了"
他布满老茧的手掌抚过灵位上"朱明正统"的印章，忽然佝偻着背笑起来，笑得涕泪横流，惊起脚边觅食的麻雀。
朱标望着这一幕，眼眶不由得发热。他转身从侍从手中接过酒壶，缓步走下观礼台。
当他将酒洒在地上时，才发现酒液与百姓们滴落的泪水早已混在一起，渗入焦土。
"这位老丈，"朱标在抱着灵牌的老人面前蹲下，月白长袍扫过沾满尘土的地面，"令郎是"