“我的手已经不是我的手了……”他哭丧着脸，“最后半小时，除锈机在我手里跳舞，左手换右手，右手换左手，真的握不住了，手都麻木了”。
软经天默默举起自己的保温杯，盖子拧了半天没拧开——手指根本使不上力。白夜接过杯子帮他拧开，结果发现自己的手也在不受控制地抖，热水洒了一半。
王师傅叼着烟走过来，瞥了眼三人的惨状，笑道：
“这就叫苦？我当年刚开始学除锈，师傅让我用钢刷给打底漆——刷不完不准吃饭！”
他忽然抓起小撒的手腕，掰开手指检查：“水泡都没磨出来，没事”。
张师傅走了过来：
“第一次都这样。”他指了指自己小臂上蚯蚓似的疤痕，“看见没？这是‘除锈机纹身’，老工人的标志。”说完就走了。
台长背着手晃过来，看了眼他们颤抖的手：
“手抖说明用力对了。”
他忽然从兜里掏出三副崭新手套：“今晚用热水泡手，别学某些人——”
指了指远处正在偷懒的老李，那家伙正用砂纸偷偷打磨自己指甲：
“除锈十年，现在连指纹都没了，手机都解锁不了！不过你们也就体验这一两天，明天就该走了。好了，回去洗个热水澡，全身都湿了吧，换好衣服去食堂”。
三人像残兵败将一样互相搀扶着回到休息室，浑身的锈渣、海水和油漆让每个人看起来都像是刚从废铁堆里爬出来的。
小撒坐在床边，费力地脱下灌满海水的工靴，倒出一小股浑浊的水，脚掌被泡得发白起皱，像是煮过头的饺子皮。
“我脚都泡白了——”他抬起脚晃了晃。
白夜瘫坐在地上，工服还滴着水，在床边积了一小滩。他扯了扯黏在身上的衬衫，生无可恋道：
“谁不是呢？刚下去三秒，一个浪拍过来——直接湿身。”
小撒一边拧袜子一边接话：“你这叫‘湿身’？我那是‘灌肠式入水’！海水从我领口进去，裤脚出来，中间还顺便洗了个胃！”