童年的胖虎穿着崭新的棒球服，奖杯在聚光灯下闪光，看台上的欢呼声震耳欲聋。
而现实中的胖虎跪在地上，身体像被抽走颜色般逐渐透明，志愿者徽章的光芒也在减弱。
“胖虎！”大雄扑向茧房，却被无形的屏障弹开。
他摸到口袋里硬硬的东西是胖虎三年级送他的“勇气勋章”，其实是用饮料瓶盖改造的，边缘还刻着歪扭的“p”字样。
“还记得这个吗？”大雄举起勋章，金属表面反射出茧房内的画面，“你说过，只要戴上它，再胆小的人也能变成勇士。”
勋章突然发出微光，投影出无数碎片般的记忆：暴雨中胖虎背着发烧的大雄去医院，自己却淋病了；运动会上胖虎故意跑慢，让大雄拿到倒数第二的“荣誉”；还有昨天，胖虎默默给流浪猫搭雨棚，却假装是“路过顺手”。
“那时候的你……”大雄的声音哽咽，“从来不在乎奖杯，只在乎朋友。”
茧房内的童年胖虎突然转身，奖杯上的倒影变成了现实中的自己。
他看着成年胖虎逐渐透明的身体，伸手触碰，指尖穿过了对方的肩膀。
“为什么……”童年胖虎的声音带着困惑，“我们明明赢了那么多比赛，为什么还是觉得孤单？”
现实中的胖虎擦了把脸，嘴角扯出苦笑：“因为那些掌声……都是假的啊。”他扯开运动背心，露出里面洗得发白的志愿者t恤，“比起奖杯，我更想听到小猫的呼噜声，想看到流浪狗摇尾巴……但我不敢说，怕你们笑我不像男子汉。”
茧房突然震动，年轮状的纹路开始崩裂。大雄看见胖虎的记忆正在重组棒球赛的欢呼声中，混进了给流浪猫治病时的喵喵叫；奖杯的光芒里，闪过帮老奶奶推车时的汗水。
“谁说这样不像男子汉？”静香突然冲过来，蝴蝶结上的黑血化作丝带，缠住即将崩塌的茧房，“真正的男子汉，是能保护弱小的人，不管是棒球还是小猫，都是你的勇气啊！”
小夫举着“记忆放大镜”冲过来，镜片扫过茧房根系：“看！荣誉陈列柜的玻璃上，新贴的志愿者证书在发光！那才是真正的你！”
胖虎低头看着胸前的徽章，瓶盖边缘不知何时镀上