……
一个四五岁大小的孩子蜷缩在茅屋角落，肋骨根根分明地凸起，像一排即将破土而出的竹笋。月光从茅草缝隙漏进来，在他凹陷的眼窝里投下蛛网般的阴影。
孩子眨巴着眼睛，从略微懂事的那天起，他就知道家里的贫困。
他父亲是本地的灾民，他娘亲，是从别地流窜过来的灾民，据说，是被父亲，用一块馍，换到的家里……
屋外的大地，总是干旱的。
蝗虫一年又一年的在自己家的屋顶盘旋！
而就在这时……
他听见父亲在屋外磨刀的声音，那"嚓嚓"声比野狼磨牙还要刺耳。
"当家的，明日"
母亲的声音飘进来，带着某种粘稠的期待。
孩子把脸埋进膝盖，指甲掐进小腿的皮肉里。
三天前他就发现了——父母看他的眼神里泛着绿光，就像去年盯着哥哥后颈时一样。那天夜里哥哥被带出去后，再也没回来。灶台上却多了一锅飘着油星的肉汤，父亲说是逮到了野兔。
月光忽然暗了一瞬。孩子抬头，看见母亲佝偻的身影堵在门口。
女人枯瘦的手指在围裙上搓着，喉结上下滚动!
"幺儿，娘给你擦擦身子。"
孩子盯着母亲指甲缝里的褐色污垢。那是上个月隔壁吴婶煮女儿时，溅到母亲手上的血痂。他记得那个雪夜，自己尿急爬起来，透过篱笆看见吴婶把哭闹的女娃按进滚水，女娃的手还抓着锅沿