公元前771年的深秋，十四岁的周平王宜臼蜷缩在马车里，听着车外犬戎的喊杀声越来越近。车帘被鲜血染红，他颤抖着抓住母亲申后的衣袖：\"娘，父王真的被那些野蛮人杀了吗？\"
申后强忍着泪水，将儿子搂进怀里。马车突然剧烈颠簸，宜臼看到窗外闪过祖父申侯的身影——那个曾信誓旦旦要保护周室的外公，此刻正举着青铜戈，与犬戎士兵谈笑风生。\"王室的威严，就这么碎了\"申后望着熊熊燃烧的镐京城，眼泪滴在儿子发间。
三个月后的洛邑，宜臼望着斑驳的宫墙发呆。\"天子，郑伯求见。\"内侍的通报打断了他的思绪。郑庄公姬寤生大踏步走来，腰间玉佩撞出的声响比他的行礼更响亮：\"臣愿为天子镇守东门，只是郑国的粮草\"
宜臼攥紧衣角，想起前日齐国使臣送来的半车发霉小米。\"准了\"他的声音比宫墙外的秋风更萧瑟。目送郑庄公离去的背影，少年天子突然明白：曾经号令天下的周室，如今不过是诸侯手中的棋子。
第二章 稷下学宫的争辩
临淄城的稷下学宫，孟子正与淳于髡激烈交锋。\"人性本善！\"孟子拍案而起，震得竹简散落满地，\"只要施行仁政，百姓自然\"
\"荒谬！\"淳于髡抓起案上的陶碗，\"若人性本善，那田氏代齐时，为何百姓争相拥戴？\"他将碗重重砸在地上，碎片溅到孟子脚边，\"您整日空谈仁义，可知道城外饿死了多少人？\"
学宫门外，年轻的荀子默默捡起竹简。他望着远处齐王的军队正在征集粮草，突然开口：\"二位先生，与其争论人性善恶，不如想想如何让百姓吃饱饭。\"这句话让喧闹的学堂瞬间安静，所有人都望向这个新来的稷下生。
第三章 咸阳宫的血色变法
栎阳城的告示前，商鞅站在高台上，看着百姓们窃窃私语。\"无论贵贱，按军功授爵！\"他的声音盖过嘈杂，\"今日谁能将这根木头扛到北门，赏十金！\"
人群中走出个满脸络腮胡的汉子：\"大人说话可算数？\"商鞅解下腰间玉佩：\"本大夫的玉佩为证！\"当汉子扛起木头摇摇晃晃走向北门时，商鞅注意到角落里几个老世族阴沉着脸