公元前480年的洛水渡口，蝉鸣搅碎了最后的天光。尾生倚着斑驳的桥柱，手指无意识地摩挲着怀中的布包——里面是刚从市集买的桂花糕，还带着温热的香气。远处传来木桨破水的声响，他猛地抬头，却只看见归航的渔船摇碎满江金波。
\"尾生！\"清脆的呼唤从身后传来。少女莲娘提着裙摆跑来，鬓边的木槿花沾着汗珠，\"又在等那个书呆子？\"尾生慌忙把糕点藏到身后，耳尖通红：\"休要乱说，我与阿蘅是正经约定。\"
莲娘\"噗嗤\"笑出声，捡起颗石子抛入河中：\"她爹今早又去王孙家说亲了，你这傻书生\"话音未落，远处传来马蹄声。尾生望着扬尘中疾驰而来的马车，攥紧了桥柱上剥落的红漆。马车里隐约露出阿蘅苍白的脸，隔着车窗与他对视的瞬间，一滴清泪砸在雕花窗棂上。
第二章 骤雨突至
子夜的梆子声惊飞了栖息的水鸟。尾生裹紧单衣，望着墨色的天空皱眉。白天阿蘅偷偷塞给他的纸条还揣在怀里，娟秀的字迹被汗水浸得发皱：\"戌时三刻，老地方见。\"河风送来潮湿的气息，他跺了跺发麻的双脚，忽然听见远处传来急促的脚步声。
\"快走！\"莲娘举着油纸伞跌跌撞撞跑来，发间的木槿花不知何时换成了素白的绢花，\"阿蘅被关起来了！她爹要她明日就\"话音未落，暴雨倾盆而下。尾生望着暴涨的河水，突然挣开莲娘的手：\"我答应过她，要等\"
\"疯了！这雨\"莲娘的呼喊被雷声吞没。尾生冲进雨幕，怀中的桂花糕早已泡成烂泥，他却死死抱住冰凉的桥柱，任河水漫过脚踝、膝盖、腰间。黑暗中，他仿佛看见阿蘅穿着嫁衣向他伸手，发间的珍珠步摇在闪电中碎成一地星光。
第三章 破晓时分
当第一缕阳光刺破云层时，洛水渡口聚满了人。莲娘跪在泥泞里，死死攥着半截浸透的衣袖——那是她今早从桥柱上扯下来的。阿蘅披头散发地哭喊着扑进水中，被几个婆子死死架住：\"作孽啊！王家的花轿都到门口了！\"
突然，有人指着下游惊呼。尾生苍白的脸浮出水面，僵硬的手臂仍环抱着半根桥柱，怀中紧紧护着个油纸包。阿蘅挣开束缚冲过去，颤抖着打开油纸