她缓缓睁开眼，头顶是发黄的蚊帐，被生了锈的铁钩高高挂起，午后的阳光从竹篾窗的缝隙里漏进来，落在斑驳的土墙上，映出几道细长的光痕。她躺在农村里常见的木架子床上，床板有些硌背，身下垫着竹编凉席，凉席下铺着厚厚的稻草，随着她身体的转动发出窸窸窣窣的响声。补丁摞补丁的粗布被褥还残留着淡淡的皂角味，陌生又熟悉。
林栀摸着自己的后脑勺，缓缓坐起来，目光扫过房间里的每一处细节——墙角堆着几个竹筐，里头装着晒干的辣椒和玉米棒子；竹筐旁边是一个老旧的樟木箱，箱子上放着搪瓷脸盆和掉了漆的铁皮暖壶；墙上贴着几张泛黄的《人民日报》，边角已经卷起，旁边挂着一顶草帽和一件打了补丁的蓑衣。
这不是五十多年前自己在江安大队插队时和顾征的家吗？
门外传来一声暴喝，打断了她的思绪：“你就这么眼睁睁看着她走？她走了，豆豆怎么办？这个家怎么办？”
顾征父亲的声音在堂屋里响起，带着浓浓的愤怒与不甘。双手用力地拍在桌子上，桌上的碗筷都跟着震动起来。
一个老妇哽咽着说道：“儿啊，你可不能犯糊涂啊。林栀这一去，怕是再也不回来了，你们这个家可就散了呀。” 是顾母的声音，带着哭腔，满是对这个家即将破碎的担忧。
良久，传来顾征的声音，声音低沉而沙哑：“爹，娘，我…… 我也不想这样，可她一心想回城，城里的生活对她来说或许更好。我不能因为自己的私心，把她困在这穷山沟里一辈子。” 他的话语中带着深深的无奈，每一个字都像是从心底挤出来的。
“别人能留，她就留不下？把她留下！” 父亲大声吼道，“她是豆豆的娘，是这个家的媳妇，哪能说走就走！再多待个几年，你们再生个老二，她那不该有的心思就断了。” 他的脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来，情绪激动到了极点。
顾征的声音传来带着一丝颤抖：“我知道，我也舍不得她走，可我更不想看到她每天在这里愁眉苦脸。这几年，我知道她对回城有多向往，