他凝视着玻璃上重叠的倒影，看见二十岁的自己正从许悦萱瞳孔深处浮起——那个会为明代窗棂的冰裂纹流泪的年轻人，如今困在防弹玻璃展柜里，成为她私人收藏的编号标本，标签上写着“未完成修复”。
她的手臂环上来，指尖在他衬衫上游移，像在拓印一方古印。
“昨晚你喊我名字的时候，”许悦萱将脸贴在他脊背上，“手里还攥着那串崖柏珠子。”她轻笑，吐息在布料上洇出潮湿的云纹，“硌得我腰疼。”
陈逾明的背脊僵了僵。烟蒂灼痛指尖的刹那，他想起古建所资料库里那些碳化的梁柱照片，火焰吞噬木质肌理时，是否也发出过类似的焦灼气息？
许悦萱取下残烟的动作，娴熟得像在揭取墓葬壁画：“你以前可不会抽这么凶。”她的拇指摩挲过他下颌新生的胡茬，仿佛在拓印碑文。
陈逾明突然意识到，这个曾与他丈量过无数古建剖面的女人，此刻正在用游标卡尺的精度丈量他的溃败。
晨风掠过阳台，掀起她睡袍下摆。那些丝绸褶皱的起伏，让他想起南笙修复的唐代古琴断纹——冰裂断与流水断在时间维度上达成诡谲的和解。
当许悦萱仰起脸，他看见她虹膜里晃动的鎏金岁月，正将往事的铜绿层层剥离。
他伸手环住她的姿态，如同修复雨花阁藻井的位移构件。
她的发丝扫过锁骨，触感如同刚出土的竹简在手套间滑动。可是这个拥抱里掺杂了太多环氧树脂的气味，那些用于粘接碎片的化学药剂，正在无声腐蚀着记忆里的榫卯结构。
“今天要去看西郊祠堂的斗拱测绘报告吗？”许悦萱指尖攀上他肩胛，那里有道淡褐疤痕，“我准备了新买的榫卯模型，下午要不要”
“所里最近在赶博物院修复项目的验收。”他打断她，转身时带起一阵烟草味的微风。
陈逾明弯腰捡起西装外套，许悦萱突然抓住他的手腕：“晚上还来吗？”她的指尖微微发抖，像是怕惊飞停在古籍上的蝴蝶，“我妈说包荠菜馄饨用你最爱吃的黑猪肉馅。”
他看着她期待的眼神，那种带着希冀的，小心翼翼的注视，和当年在京大银杏树下问他“要不要在一起”时如