“尝尝这个。”她夹了块糖醋排骨放进他碗里，琥珀色的酱汁在烛光下泛着蜜色，“记得吗？大三那年测绘古建，你给我送的夜宵”排骨煨得酥软，甜酸比例精确复刻京大后街那家老店的味道。
陈逾明喉结滚动，酒液混着回忆漫过舌尖。那夜星子很亮，他抱着保温桶等在女生宿舍楼下，看许悦萱披着外套匆匆溜下来接。楼前绿植的水汽沾湿她鬓角，比此刻杯中二十年陈酿更醉人。
“所里新来的实习生，连悬鱼构件都分不清。”他松了松领口，醉意让京片子带了点黏糊的尾音，“你当年第一次测绘应县木塔”
“就把斗拱模型摔碎了。”许悦萱适时接话。
陈逾明望着她耳垂轻晃的珍珠，突然想起毕业典礼那日。暴雨中的香樟树下，她仰头说“逾明我们会永远在一起吧”，雨珠顺着伞骨滴进他后颈，凉得如今夜第五杯冷酒，二十年陈酿在喉间烧出苦涩的回甘。
窗外闷雷碾过云层，许悦萱的泪坠在他手背时，陈逾明才惊觉已被她搀到主卧。
鹅绒被沾染着某种香薰，许悦萱扶他躺下时发带突然松脱。青丝如瀑散在枕上，她带着酒气的吻落在他颤抖的眼睑：“那年你说要造座不会塌的城”
暴雨骤然滂沱，陈逾明在眩晕中望见博古架上的歙砚，任由记忆如潮水般涌来——她曾怎样在京大的银杏树下踮脚吻他，怎样在测绘现场替他擦汗，又怎样在图书馆的晨光里对他笑
当许悦萱的眼泪坠在他锁骨上时，酒精让理智变得模糊，而回忆又太过鲜明。他终究没能推开这个带着泪意的吻，就像他始终没能真正忘记，那个曾经在银杏树下，眼睛亮晶晶地望着他的女孩。
陈逾明终于抬手抚上她的发丝，微微用力，将她拉近。