砂锅在灶上泛起蟹眼泡时，窗外飘雪染白了樱枝最末端的芽苞。顾知宴忽然执起长勺，氤氲水汽在他眉骨间凝成薄霜：“火候到了。”他舀起半勺白浓汤，白瓷勺在两人之间悬停片刻，最终稳稳落进青花碗，“尝尝盐头。”
苏雨烟低头啜饮时，耳尖在雾气里泛起珊瑚色。滚烫的汤汁漫过舌尖，冬腌菜的咸酸在喉间化开，裹着老豆腐的醇厚直坠胃袋，最后泛起腊肉油脂的烟熏回甘。
这滋味让她想起幼时父亲抱着她看灶的模样——那时母亲总说腌菜要浸足三场霜才起缸。
“比银座田村的矶边烧更妙。”他指尖拂去窗台积雪，露出底下父亲刻的树龄标记，“缺了味变量。”
“什么？”
“少片樱花渍的梅干。”
苏雨烟望着汤面晃动的吸顶灯倒影：“顾总不知道樱花季在四月？”
“真正要等的东西……”他喉结滚动，望向窗外那株染井吉野樱，“从来不在应季上市。”
青瓷碗里冬腌菜汤冒着热气，苏雨烟将最后一道菜摆在八仙桌上时，不远处的天际线恰好炸开第一簇烟花。顾知宴解下围裙，袖口残留的冬笋清甜混着松木香，在暖气房里织就一张无形的化学键网。
“没想到顾总擅长江南菜。”她将筷子递给顾知宴，“这道酒香草头的火候，倒让我想起京都怀石料理的旬味理念。”
顾知宴接过筷子时，指尖与她保持着一寸距离：“食材的时令性，本质是熵增过程的艺术表达。”
又一阵烟花在夜空炸开。苏雨烟发现顾知宴的侧脸在彩光中格外深邃，眉骨投下的阴影掩去了平日的凌厉。
“今年苏城的烟花会比往年早。”她自然地转换话题，“说是为了配合京视取景。”
“南郊新建的文创园是顾氏的项目。”他执筷的姿势带着世家子弟的优雅，“当地政府希望借此推广旅游。”
窗外突然传来孩子们的欢笑声，几个街坊邻居正在院子里放小烟花。苏雨烟起身将窗帘拉上一半，