阁楼的楼梯比记忆中更陡了。木梯在脚下发出衰老的呻吟，每级台阶都像道未收敛的调和级数，越往上越是颤巍巍。斜顶天窗漏进的光束里浮动着绒毛般的尘埃，像被冻僵的傅里叶级数悬在半空。
角落里放着的一个蒙尘的樟木箱，铜锁扣锈成青绿色。密码轮盘卡在π的小数点后第四位，转动时的滞涩感让她想起父亲教的收敛判别法——当阻力矩大于驱动力时，系统将停摆。
箱盖掀起的刹那，松脂香混着霉味涌出。最上层的相册封皮已褪成雾霭灰，小雨烟坐在染井吉野樱的根系上，草稿纸被春风吹得鼓起。父亲卡其色夹克兜里露出半截樱花酥包装纸，母亲月白旗袍的盘扣解开了最上面一颗——那是她记忆中母亲失忆前唯一失态的时刻，因女儿证出定理欢喜得忘了仪态。相片背面的钢笔字被岁月腌渍成茶色：“七岁小雨烟证得三角形内角和定理，奖励樱花酥三块（偷藏了一块在槐树洞）。”
她来回轻抚相片，突然觉得眼眶发热。相纸边缘卷起细小的涟漪，她将额头抵在冰凉的玻璃窗上。那些褪色的钢笔字突然化作芒刺，顺着指尖扎进心脏最柔软的褶皱——原来思念是有重量的，像那年父亲书房里永远解不开的黎曼猜想，像母亲消失前夜落在她发间的那个吻，带着苏黎世初雪的寒意。
窗外雪粒子渐密，像无数碎钻坠向人间，她忽然想起陈院士抚着爷爷留下的《九章算术》手抄本说过的话：“数学是凝固的泪水，证明的过程就是把心碎写成诗。”
苏雨烟煮了碗速食面，热气在冰冷的厨房里格外明显。她端着碗站在窗前，看雪粒在樱花树枝上渐渐堆积。忽然一阵大风吹过，枝头的积雪簌簌落下，就像那年春天飘落的樱花瓣。
夜深时，她抱着毯子坐在客厅的老沙发上。电视机里播放着无聊的夜间节目，音量调得很低。苏雨烟把脸埋进毯子里，深深吸了口气，还能闻到一丝若有若无的，属于这个家的气息。
天刚泛蟹壳青，她拿着扫帚来到院