年仅8岁的苏雨烟，像是一夜之间长大了。
每天放学后，她总是第一个冲出教室，一路小跑回家。一进家门，她就扔下书包，跑到母亲身边，拉着母亲的手，兴奋地讲着学校里的事情。她渴望有一天，母亲能像以前一样，笑着摸摸她的头，叫她一声“丫头”。
然而，叶清欢的状况却没有丝毫好转。她常常一个人坐在窗前，一坐就是一整天，眼神迷茫地望着远方。
直到九岁的一个下午，苏雨烟像往常一样放学回到了家。可当她一边推开妈妈卧室的门，一边习惯性地喊了声：“妈妈，我回来啦！”却没有得到任何回应。
苏雨烟心中一紧，赶忙在屋内四处寻找，每个房间都找遍了，却不见叶清欢的身影。她又跑到院子里，大声呼喊着妈妈，声音在空荡荡的院子里回荡，却始终无人应答。
苏雨烟和爷爷奶奶到附近的街道、公园、菜市场一一找过去，凡是能想到的地方都找了个遍，可叶清欢就像人间蒸发了一样。他们报了警，警察迅速展开调查，走访邻里、查看监控。
菜市场东侧小巷的监控画面里，叶清欢的棉布裙摆扫过青石板。九岁的雨烟看着监控画面喃喃道：“妈妈在看什么呀？”画面里，叶清欢仰头望着的不是摄像头，而是巷口那株银杏树。去年深秋，苏雨烟曾在这里垫脚给妈妈别过银杏发卡。
可就这么一瞬，叶清欢的身影拐过小巷，彻底消失在监控画面中。
此后的日子，苏雨烟每天放学都会在妈妈消失的地方徘徊许久，满心期待着能看到妈妈熟悉的身影。她常常在夜里哭醒，泪水浸湿了枕头，她不明白，妈妈为什么会突然离开，又究竟去了哪里，只能在无尽的思念与担忧中，默默期盼着妈妈能平安归来。
从那以后，苏雨烟变得更加沉默寡言，只有在面对数学时，她才能暂时忘却心中的痛苦。她不知道未来等待自己的是什么，但她知道，自己必须坚强，因为她是这个家唯一的希望。
临睡前她总会用钢笔在草稿纸上画下无数个“∞”符号，那是父亲教她的最后一个数学概念：无穷大。她的手指轻轻摩挲着纸上那一个个“∞”，仿佛能透过这些符号，触摸到父亲温暖的掌心。