夜幕降临，花临夏将公寓里所有镜子都用床单盖住，在每个门窗上用口红画出那个符号。她不敢睡觉，只能坐在沙发上紧握着一把菜刀，盯着大门。
凌晨三点，浴室传来水流声。
花临夏僵住了。她明明记得自己关紧了所有水龙头。水流声持续了几分钟，然后变成了某种液体滴落的声响——缓慢而粘稠，不像水。
她鼓起勇气，握着菜刀走向浴室。门缝下渗出暗红色的液体。花临夏深吸一口气，猛地推开门——
浴缸里盛满了鲜血，水龙头仍在汩汩流出更多。更可怕的是，尽管她打碎了镜子，墙上的碎片却重新组合起来，形成一个扭曲的镜面。镜中，一个纸人正缓缓向她招手。
花临夏跌跌撞撞地后退，撞到了身后的洗衣篮。里面有什么东西发出纸张摩擦的沙沙声。她颤抖着掀开盖子，看到一个小小的纸人躺在脏衣服上——它穿着迷你版的戏服，脸上画着邝明哲的妆容。
“不，不，不”花临夏抓起纸人想撕碎它，却听到一个微弱的尖叫声从纸人嘴里发出。她惊恐地松开手，纸人轻飘飘地落回篮子里，嘴角的红色颜料像鲜血一样鲜艳。
突然，公寓里的所有电子设备同时亮起，显示同一个画面：星辉大剧院的舞台，屠永昼站在中央，身后是被绑在椅子上的裴隐和松雪。
“亲爱的花小姐，”屠永昼对着镜头微笑，“午夜场马上就要开始了，女主角可不能缺席。”他举起一张入场券，上面印着花临夏的照片，“你已经有票了，记得吗？就在你的手腕上。”
花临夏猛地看向自己的右手腕——那里不知何时多了一个暗红色的印记，正是星辉大剧院的入场印章。
镜中的纸人突然扑向镜面，发出刺耳的抓挠声。花临夏转身想逃，却看到公寓大门自己打开了，门外不是走廊，而是一条铺着红地毯的剧院通道，两侧墙壁上挂满了正在微笑的演员照片。
最靠近门口的那张照片里，花临夏看到自己穿着戏服，站在屠永昼身边，脸上凝固着和其他演员一样的诡异笑容。