“见鬼的天气，见鬼的地方。”宁夜嘟囔着，抹了把脸上的雨水。铁门后的殡仪馆像一头蹲伏在雨幕中的怪兽，三栋灰白色的建筑围成一个不规则的品字形，主楼顶上的烟囱正冒着淡淡的烟，空气中弥漫着一股奇怪的焦味——不是火葬场那种正常的焚尸气味，更像是某种东西被慢慢烤焦的味道。
宁夜掏出手机，再次确认了地址。“444号殡仪馆，城西老工业区边缘，建于1978年。”屏幕上的招聘信息简洁得近乎诡异：“夜班守尸人一名，包住，薪资面议。联系人：马馆长。”
这是他投出的第十七份简历。殡葬管理专业毕业的他，因为那个该死的“不祥之人”传闻，已经被城里所有正规殡仪馆拒绝了。有人说他天生阴气重，有人说他眼睛里带着煞气，最离谱的是城南殡仪馆那个老神棍，说他“命里带丧，靠近尸体容易起煞”。
“封建迷信。”宁夜咬了咬牙，按响了门铃。
铁门“吱呀”一声自己开了，仿佛早就等着他到来。宁夜深吸一口气，踏进了这个将改变他命运的地方。
主楼大厅比想象中干净，但透着一种陈旧的寒意。墙壁上挂着几张泛黄的老照片，宁夜凑近一看，是几代工作人员的合影，奇怪的是每张照片上都有几个人的脸被刻意刮花了。
“你就是来应聘的？”
一个沙哑的声音吓得宁夜差点跳起来。转身看见一个瘦高的老人不知何时站在了他身后，老人约莫六十岁，穿着一件过时的中山装，脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，最引人注目的是他的眼睛——右眼浑浊发白，明显是瞎的。
“是、是的，我叫宁夜，殡葬管理专业毕业，有实习经验”宁夜急忙掏出简历。
马馆长摆摆手打断他：“不需要那些。”他那只完好的左眼上下打量着宁夜，目光锐利得让人不舒服。“知道为什么叫444号吗？
宁夜摇头。
“因为这里最初是第四棉纺厂的职工宿舍，门牌就是444号。1978年那场大火后改建的。”马馆长转身走向办公室，“跟我来。”