季岚小心翼翼地走上街道，脚踩在青石板上，却没有发出任何声音。他伸出手，指尖轻轻触碰一片悬停在空中的枯黄树叶。那树叶纹丝不动，触感冰冷而坚硬，像是被某种强力胶水牢牢固定在了那里。整座城池，从飞鸟到落叶，从流水到尘埃，全都陷入了绝对的时间停滞。就算是传说中的时间管理大师来了，恐怕也只能对着这景象目瞪口呆。
他沿着空寂的街道漫无目的地行走，心中的怪异感越来越强。城中的居民们都保持着各自生前的姿势，静立在原地。有的端着茶杯作饮茶状，有的捻着棋子蹙眉沉思，有的张着嘴似乎正在交谈……他们如同栩栩如生的蜡像，表情生动，眼神却空洞无神，失去了所有生命应有的气息，仿佛灵魂被瞬间抽离。
季岚走进一家茶馆。桌上散乱地摆着几盏茶，早已凉透，甚至连一丝热气消散的痕迹都没有，估计放了很久，久到连苍蝇都懒得光顾。他端起其中一盏，凑到嘴边抿了一小口。茶水冰凉刺骨，入口的味道苦涩难当，像极了过期了不知道多少年的劣质凉茶。
他放下茶盏，目光无意间扫过茶馆角落里一座古老的落地钟。钟摆静止，但钟盘上的齿轮却在以一种极其缓慢的速度逆时针转动，悄无声息，像是在进行一场无声的、绝望的抗议。诡异的寂静如同浓雾般笼罩着整座城池，让季岚感觉后背一阵阵发凉，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
季岚走到一位坐在棋盘前的老者身旁。老者须发皆白，身体微微前倾，右手拈着一枚黑子，悬在棋盘上方，似乎正为下一步棋而苦思冥想，神情专注。季岚凑近了些，一个令人不安的细节映入眼帘——老者浑浊的瞳孔深处，清晰地倒映着一个微缩的青铜沙漏。
沙漏造型古朴，里面的金色细沙完全静止，凝固在沙漏的腰部。时间，似乎真的在这里被物化，被囚禁，化作了永恒的静止。季岚心脏一沉，连忙又去查看附近其他几个“居民”的眼睛。无一例外，每个人的瞳孔中，都倒映着那个一模一样的、细沙静止的青铜沙漏。这绝非巧合，更像是一种诡异的标记，或者诅咒。
一股寒意从