雨滴在icu的玻璃幕墙上蜿蜒成河。我盯着心电监护仪跳动的绿线，消毒水气味里混着若有似无的茉莉香——姑姑枕边还放着去年生日我送的香薰石膏。
护工张姨把保温桶搁在窗台，\"王小姐，该换冰袋了。\"她总用这种怜悯的眼神看我，就像看那些在儿童医院走廊里崩溃的母亲。
冰袋滑过姑姑凹陷的锁骨，她突然抓住我的手。癌细胞已经侵蚀声带，嘶哑的气音像砂纸擦过耳膜：\"书书房\"
老式台灯在红木书桌上投下昏黄光晕。我的手扫过那些包着医院收据封皮的画册，突然触到书架夹层里冰凉的金属扣。暗格弹开时，陈年松节油的气味扑面而来。
褪色素描本里夹着1989年的人民医院挂号单，泛黄纸页上画满同一个男婴。襁褓中的婴儿在梧桐树下酣睡，在窗台学步，最后一页却是空摇篮旁散落的奶瓶。我猛然想起五年前那个雨夜，姑姑高烧时喊的\"小杰\"。
地下室门锁锈住了。我用裁纸刀撬开时，铁屑簌簌落在真丝睡裙上。二十平米的空间堆满罩着白布的油画，墙角青花瓷缸里泡着成卷的绢本工笔。
掀开防尘布的瞬间，我几乎窒息。整面墙的油画都是不同年龄的\"我\"——七岁扎蝴蝶结的我，十八岁穿学士服的我，甚至上周系着围裙熬中药的我。画框右下角用普鲁士蓝写着：给小妍的嫁妆。
快递文件袋躺在画架底部，火漆印上是儿童基金会的logo。补充遗嘱的日期竟是我们大吵后的第三日，姑姑用颤抖的字迹写着：\"老宅地契在《芥子园画谱》夹层，愿它能护你周全。\"
手机突然在深夜响起，医院来电显示在黑暗中格外刺目。我狂奔时拖鞋甩在急诊大厅，却只赶上心电监护仪的长鸣。护士递来沾着油画颜料的信封，背面印着干涸的泪痕。
\"妍妍，当你看到这封信时，我该向你说第三个对不起了。1989年秋天，我在妇产科走廊捡到被遗弃的小杰，他先天性心脏病的哭声像小猫\"信纸在此处皱缩成波浪，钢笔水晕染开深蓝的夜。
晨光穿透殡仪馆的彩窗时，我终于打开那个尘封的檀木盒。青铜钥匙下压着泛黄的收养证明，日期是小杰去世后的第七年。原来我每次喊\"姑姑