江水突然变得粘稠如墨。张卫国感觉肺叶像被揉皱的塑料袋，每次喘息都带出血腥味。他咬住少女的衣领往救生圈方向拽，水藻却缠住了他的脚踝。浑浊的光影中，那些墨绿色须蔓竟泛着诡异的红光——是十年前那根缠在礁石上的发绳，此刻正蛇一般绞紧他的脚腕。
\"爸爸！\"女儿的声音穿透水波。张卫国猛地睁眼，发现手里攥着的不是水草，而是半截褪色的红绳。暗流卷起泥沙拍在脸上，他忽然看清江底躺着枚锈蚀的怀表，表链正卡在两块礁石之间。那是2013年抗洪表彰会上发的纪念品，表盘永远停在下午三点十七分——女儿溺亡的时刻。
濒死的窒息感突然化作蛮力。张卫国用指甲抠进礁石缝，生生扯断缠住脚踝的红绳。水面上的光斑越来越亮，他托着少女腰肢最后一次蹬腿，断裂的肋骨终于刺破皮肤。血色蔷薇在江水中绽开时，他仿佛看到女儿松开攥着红绳的手，化作泡沫消失在光晕里。
\"这边！抓住竹竿！\"岸边的渔贩将船桨探过来。张卫国用肩膀顶起昏迷的少女，伤口在船帮蹭出长长的血痕。急救人员剪开他湿透的工装时，金属怀表当啷掉在担架上，表盖内侧的刻字被血渍染得发亮：赠防汛英雄张卫国同志。
手术室的电子钟跳向午夜，李小雨在icu醒来时，听见心电监护仪的滴答声与雨滴敲窗的节奏重合。她盯着天花板上的裂纹，想起数学卷最后那道没解开的导数题，想起父亲葬礼那天也是这种阴绵的雨。直到护士换药时说起\"那位大爷断了七根骨头\"，她突然蜷缩成团，把校牌攥进掌心。
晨光爬上住院部三楼时，张卫国在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼。床头柜摆着洗干净的怀表，旁边立着个画满向日葵的保温杯。老伴趴在床边打盹，花白头发里还别着女儿当年买的草莓发夹。他试着抬手，发现掌心里塞着张皱巴巴的作业纸，上面用红笔写着：
【张叔叔，我听见您喊我小雨的时候，以为爸爸从云里回来了。能把您的怀表借我修好吗？我想让它走到明天。】
窗外的沱江正在退潮，断桥的钢索上挂着缕