刑警队在李家阁楼发现暗格时，暴雨正冲刷着窗外的茉莉花丛。二十三个贴着日期的密封袋整齐排列，每个袋子里都装着带血的纱布和病历单。最底层的铁盒里，双胞胎幼儿园画作背面用蜡笔画着戴手铐的男人。
\"爸爸打妈妈。\"六岁的李雨晴在儿童心理专家引导下画出紫色小人，\"用会发光的棍子。\"专家注意到女孩用左手涂抹天空时，右手下意识地护住后脑——法医报告显示苏晓曼颅骨有七处陈旧性骨折。
与此同时，赵建国在纺织厂档案室翻到了1998年的工资单。当年负责仓库管理的陈大勇因故意杀人罪入狱，受害者正是怀有身孕的情妇。泛黄的报纸上，死刑犯照片里的男人有和陈志远一模一样的桃花眼。
\"你知道苏晓曼的外婆是谁吗？\"林峰将老照片推到陈志远面前。黑白合影里，穿碎花旗袍的少女站在纺织厂门前，耳垂上的珍珠与305房间遗留的那对惊人相似——那是苏晓曼的外婆林秀娥，二十年前陈大勇杀害的正是她怀孕的妹妹。
陈志远在死刑执行前夜做了个梦。十五岁的苏晓曼穿着中学校服站在老槐树下，树叶的阴影在她脸上织成蛛网。她转身时耳垂突然渗出血珠，珍珠坠子落地变成微型摄像头，映出李国栋往呼吸机包装箱喷码的画面。
\"她从一开始就在利用你。\"林峰最后一次提审时带来个铁盒，\"这是你父亲陈大勇的遗物。\"盒子里除了褪色的结婚照，还有本染血的日记——1998年那个雨夜，林秀娥的妹妹举着账本说要举报厂长，却被他失手掐死在仓库。
黎明前的拘留所格外寂静。陈志远将珍珠耳环的银针抵在腕间时，突然发现内侧刻着极小的数字\"305\"。当他用血在墙上画出这串数字后，终于想起两年前初遇时的真相：那天苏晓曼是故意把茶水泼在他衬衫上，而305房间正对纺织厂仓库的通风口。