青石板路上蒸腾着晨露，林文生夹着油印教材往祠堂改建的教室走。1973年的秋风掠过皖南丘陵，带起他洗得发白的蓝布衫下摆。
祠堂门楣上\"青溪小学\"的匾额已斑驳开裂，二十几个孩子正用竹枝在沙盘上写字。靠窗的瘸腿课桌旁，扎羊角辫的小梅突然举手：\"林老师，"黎明"的"黎"字怎么写？\"
林文生喉结动了动。昨夜备课到子时的画面在眼前闪回——他翻遍从公社借来的《新华字典》，却发现自己也不确定这个字的结构。粉笔灰簌簌落在青砖地面，他忽然转身：\"今天教大家查字典。\"
孩子们惊诧的眼神像针尖刺在背上。他摸出衣兜里珍藏的上海牌怀表，这是考上大学的哥哥临行前塞给他的。\"谁能最快查到"黎"字，这堂课就由他保管时间。\"沙沙的翻页声顿时响彻祠堂，连最顽皮的铁蛋都瞪圆了眼睛。
暮色漫过雕花窗棂时，林文生蹲在溪边搓洗沾满墨汁的袖口。水波里晃着张年轻的脸，眉间却刻着与年龄不符的深纹。上游漂来几片枯叶，他忽然想起白日里小梅捧着字典说：\"林老师，这个字有十五画呢！\"
秋雨来得猝不及防。他抱着作业本往家跑，却在村口老槐树下撞见佝偻着背的老校长。老人蓑衣下露出半截教案，雨水正顺着破洞往泛黄的纸页里渗。
\"文生啊，公社要办师训班。\"老校长咳得树枝乱颤，枯瘦的手却死死护住怀里教材，\"去考个民办教师证，总不能咳咳总不能让娃娃们永远对不住祖宗牌位上课。\"
林文生望着祠堂飞檐上断裂的鸱吻，雨水正从缺口处瀑布般泻下。他想起上个月去县城听课，看见重点小学的教室里挂着世界地图，玻璃黑板能左右推拉。
第二年开春，林文生胸前的红校徽变成了铜制铭牌。他站在新砌的水泥讲台上，望着台下三十双晶亮的眼睛，粉笔头在教案本画出个歪扭的\"黎\"字。晨光穿过新装的玻璃窗，照亮墙角的铁皮喇叭，公社刚给配的《现代汉语词典》安静地躺在讲台抽屉里。
蝉鸣撕开1977年的夏幕时，林文生正在批改中考模拟卷。作文题\"我的理想\"下方，铁蛋用狗爬字写着：\"想当林老师这样的民办教师\"。红墨水在纸面洇