新城监狱中门缓缓打开，五十多岁的李福贵迈着略显蹒跚的步伐走出。他换下了那身穿了多年的狱服，手里紧紧攥着一个破旧的包裹，眼神中透着复杂的情绪。
阳光倾洒在他身上，却无法驱散他内心的阴霾。没有人来接他，这个结局他似乎早已料到。父亲早逝，母亲在他九岁那年狠心抛下他跟别人跑了，至今不知去向。他是由爷爷一手拉扯大的。
爷爷是个中医，不仅医术精湛，还精通些拳脚功夫。小时候，因为爷爷的医术，常有附近的病人登门求医问药，日子相较同村人算是宽裕些。
这片位于黄土高原的土地，承载了他太多的回忆。山里人外出看病极为艰难，那时连接外界的路还是崎岖不平的土路，每逢下雨，便成了泥泞不堪的黄土糊糊，“晴天一块铜，雨时一块脓”是这里最真实的写照。
李福贵抬头望向天空，那炽热的阳光让他不禁眯起了眼睛，深深吸了一口气，感受着自由的气息。然而，入狱多年，外面的世界对他而言已然变得无比陌生。
他迈着沉重的步伐，沿着监狱外那条寂静的小路缓缓前行。路边的野花在微风中轻轻摇曳，仿佛在低语着岁月的沧桑变迁。
李福贵的思绪不由自主地飘回到小时候跟着爷爷在山里采药的日子。那时候，他在山林间嬉笑奔跑，无忧无虑，对未来充满了无限的憧憬和期待。可如今，历经多年的牢狱生活，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，眼神中更多了几分迷茫和疲惫。
当他终于回到那个曾经熟悉的村子，眼前的景象既熟悉又陌生，让他心中五味杂陈。曾经居住的土房已然倒塌，只剩下一片荒芜的废墟，杂草肆意生长，几乎掩盖了曾经生活的痕迹。就连本应属于他的土地，也因为自己在狱中的漫长岁月被村里忽略了。
他来到曾经的家门前，呆呆地久久伫立，泪水在眼眶中不停打转。那些与爷爷一起度过的温暖时光，如同一幅幅鲜活的画面在眼前闪过。曾经，爷爷在这土屋里为他讲述着古老的故事，教他辨识草药，传授做人的道理。可如今，物是人非，只剩下他孤身一人在这世间漂泊。
李福贵强忍着泪水，用粗糙的手背抹了一把脸，转身朝着村部走去。一路上，碰到几个村里的熟人，他