“熙熙看！”五岁的霍莞举着爷爷新送的蝴蝶风筝跑过来，裙摆带起满地桂花。风筝的长尾在风里晃出斑斓的弧线，却在掠过洛熙头顶时突然缠上了树枝。小表姐踮脚去够，毛线袜在石凳上蹭出毛球：“都怪舅舅，说什么‘风筝要飞得高才好看’！”
儿童房里传来婴儿的啼哭。林匀函正对着换尿布台叹气，七个月大的盛明修蹬着小胖腿，把湿巾扯得满床都是。盛宴举着温奶器从门口探出头，卫衣上的卡通恐龙被奶渍洇出块阴影：“要不请个育儿嫂？你看你头发都打结了——”话没说完就被妻子瞪回去：“我弟媳生洛熙时都自己带，我连亲儿子都搞不定？”
楼下传来瓷器相碰的脆响。林妈端着刚烤好的苹果派从厨房出来，正看见洛熙攥着霍莞的风筝线往鱼池跑，后者追在后面喊“会掉水里的”。两个小姑娘在回廊里绕圈，惊飞了廊下挂着的鹦鹉“小翠”，倒是坐在藤椅上打盹的林爸稳如泰山，手里的紫砂壶还冒着袅袅白烟。
“慢点儿跑！”陈橙从书房出来，手里还拿着给学生改到一半的作文本。她蹲下身替洛熙捡回发卡，指尖触到女儿冰凉的耳垂，忽然想起今早给她穿秋裤时，小家伙扭来扭去说“要像姐姐那样穿公主袜”。育儿经在肚子里滚了几滚，最后却化作一声叹息——比起霍莞的活泼，洛熙总像团软乎乎的，连哭都是闷声闷气的。
正午的餐桌上，儿童椅被摆成小小的方阵。霍莞坚持要坐在洛熙和明修中间，用叉尖戳着蒸蛋上的胡萝卜花：“妹妹吃这个，吃了会长高高。”洛熙捏着塑料小勺戳碗沿，忽然把勺柄塞进明修手里，后者立刻兴奋地敲起瓷碗，奶声奶气的“咚咚”声盖过了 adults 的谈话。
“上次在早教班，熙熙把黏土塞进鼻孔。”陈橙给女儿擦嘴，语气里带着无奈的笑意，“老师打电话时我正在开教研会，结果到幼儿园看见她坐在小板凳上，鼻子下面挂着两条‘蚯蚓’——”话没说完就被林匀隽打断：“你以为霍莞小