冰面忽然传来细微的 cracking 声，是冰层蠕动的声响。林蕴暖望着他眉骨的旧疤，在月光下泛着温润的光——那是他们在渔村躲避暴雨时，他替她挡住坠落的灯笼留下的。这个总在细节里藏着温柔的男人，此刻正用拇指摩挲她无名指的戒指，像在确认冰与木的约定，正如他们的爱情，在极端的温差里，开出了最独特的花。
火塘的余温渐渐散去，木屋的油灯在冰风中摇曳。林蕴暖靠在霍袭丞肩头，听着他讲述明日去墨脱的计划，忽然觉得，所谓爱情最美的模样，便是如此——无需调和冰与火的矛盾，只需眼前人在冰川的冷与桃花的暖之间，为彼此搭建一座桥，让每个“此刻”都成为值得用一生来回味的、冰与花的共生诗篇。
当第一缕晨曦洒在米堆冰川上，霍袭丞与林蕴暖便踏上了前往墨脱的路。一路上，雨林的湿热与冰川的凉意交织。霍袭丞将车载香薰换成了雨林独有的草木香。“墨脱有隐秘的莲花圣地。”霍袭丞指着导航上的墨脱标识说道，“那里的花在云雾里绽放，带着神秘的力量。”
抵达墨脱后，他们走进了那片被云雾环绕的雨林。霍袭丞从当地村民那买来用藤条编织的手环，上面缀着雨林特有的兰花。“这兰花是墨脱的精灵。”他把手环戴在林蕴暖腕上，“戴上它，你就是雨林的仙子。”
夜晚，他们住在竹楼里，窗外虫鸣与溪流声交织。霍袭丞在速写本上画下了在雨林中翩翩起舞的林蕴暖。月光洒在纸上，仿佛为画面镀上一层银边。他轻轻在她额头一吻，“以后的每个地方，我都要把你画进我的时光里。”林蕴暖靠在他怀里，感受着这份独有的温暖，他们的爱情，在这一路的风景中，愈发深沉。