书院的木台阶上，纳西族老歌手正在调试口弦。他胸前的银饰与霍袭丞腕间的手链遥相呼应，琴弦上挂着的，正是他们在玉龙雪山挂的同款银铃。当第一缕琴音漫过天井，林蕴暖忽然看见霍袭丞从西装内袋掏出个小本子——是她大学时的速写本，里面夹着他们在双廊染的扎染布，还有皮匠铺的牦牛皮碎屑，“每次想你时，”他指着本子里的涂鸦，“就把走过的地方，都变成你画里的模样。”
暮色漫过青龙桥时，老歌手唱起了《茶马古道的星》。霍袭丞的手掌覆在林蕴暖搁在石栏上的手，指尖划过她新戴的银镯，镯面的花纹恰好与皮匠铺的牦牛皮纹理重合。远处的雪山在余晖中露出半张脸，银铃的清响混着琴音，在古镇的上空织成一张透明的网，将他们的身影轻轻兜住。
“记得在沙溪吗？”林蕴暖忽然开口，望着桥下流淌的雪水，“你说每个古镇都是时光的驿站。”她转头望着他，发现他眸中映着的，不是渐暗的天色，而是书院檐角悬挂的灯笼，“现在我才懂，真正的驿站，是你掌心的温度，是每次你望向我时，眼里盛着的整个世界。”
霍袭丞忽然从裤兜掏出个锦盒，里面是枚牦牛皮制的戒指，边缘刻着他们走过的每个地名：渔村、云栖、苍山、洱海。“老匠人说，”他替她戴上戒指，牛皮的柔软贴合着她的指节，“牦牛皮要经过雪山的风、洱海的浪、古镇的月光浸泡，才能变成不会褪色的承诺。”他低头吻她指尖，戒指上的“hc&lyn”字样在灯笼光里微微发亮，“就像我们，经过十年光阴的淬炼，终于把‘喜欢’，熬成了‘非你不可’。”
更声穿过马缨花巷时，书院的灯笼次第亮起。林蕴暖望着霍袭丞在速写本上画下的新页：皮匠铺里，他们交叠的手握着刻刀，背景是老匠人微笑的侧脸，而前景的牦牛皮书包上，三只企鹅正望着远处的雪山。画纸下方，他用极小的字写着：“2025年4月14日，束河。暖的戒指在发光，像她眼睛里，我永远走不出的银河。”
夜风送来最后一缕民谣，青龙河的