次日清晨，越野车驶向沙溪古镇。茶马古道的青石板上，马蹄印里盛着昨夜的雨水，霍袭丞忽然在某个凹痕前停车：“父亲当年写生，说这些蹄印是时光的印章。”他蹲下身，指尖划过凹痕里的青苔，“那时我不懂，直到遇见你，才明白每个印记都是等待重逢的密码。”
沙溪的古戏台下，马帮正在整理驮具。林蕴暖望着马帮首领腕间的老银镯，忽然想起霍袭丞在渔村买的银脚链，同样刻着海浪与竹叶的纹样。“想试试骑马吗？”他忽然开口，替她拢了拢被山风吹乱的发丝，“当年父亲带我骑过一匹叫‘云脚’的马，它的鬃毛被太阳晒成金红色，像你画速写时的发梢。”
当她骑在马背上，望着古道旁的千年古柏时，霍袭丞忽然从马鞍袋里掏出速写本，画下她的侧影——风掀起她的扎染围巾，露出颈间的银质扎染扣，而他的笔触，正沿着她脊柱的弧度，勾勒出与茶马古道同样蜿蜒的线条。“这里要加道驮铃，”他用钢笔点着画中马帮的方向，“让声音穿过千年，告诉过去的我们，此刻有多好。”
暮色中的沙溪古镇亮起马灯，马店的火塘边，马帮汉子们唱着古老的赶马调。霍袭丞忽然从口袋里摸出个牛皮纸袋，里面是双廊阿妈做的鲜花饼，还有他在古镇买的东巴纸笔记本：“今晚写封信给莞莞，”他递过竹笔，“告诉她，茶马古道的每块青石板，都刻着‘爸爸妈妈想你’。”
火塘的火星溅落在东巴纸上，林蕴暖望着霍袭丞在信末画的简笔画：她骑着马，他牵着缰绳，马背上驮着个扎染包裹，里面装着给女儿的贝壳与银铃。画纸下方，他用小字写着：“宝贝，等你识字了，爸爸带你走茶马古道，让马帮爷爷给你唱星星的歌。”
更声穿过古柏时，霍袭丞忽然指着戏台上的匾额“古宗巷”：“父亲说，每个古镇都是时光的驿站。”他的手掌覆在她搁在火塘边的手背上，“而我们，是永远不会在驿站停留的旅人——因为有彼此的地方，就是永远的归处。”