张羽和娄子豪则满脸困惑，呆坐在原地。他们实在想不明白，不过是如实说出心中所想，希望能在这末世的基地里，生活得稍微舒适、便利一些，为何领导却对他们的诉求充耳不闻，好像他们的话只是一阵无关紧要的风，吹过便消散无形。难道自己真的做错了什么？以后在这基地里，又该如何自处？他们的眼神中透露出迷茫与无措，像是在黑暗中摸索的旅人，不知前方的路该如何行走。他们开始怀疑自己在基地的未来，担心因为这次“不懂事”而被边缘化。
于娟则若有所思地坐在床边，她在思考着领导刚刚说的那些振奋人心的话与基地实际情况之间的差距。她隐隐觉得，领导的讲话虽然好听，但有些地方似乎只是浮于表面，并没有触及到基地深层次的问题。然而，她又不敢轻易表露自己的想法，害怕给自己带来不必要的麻烦。
柳乘风紧紧握着手中的长刀，眼神有些游离。他一方面被领导的话语所激励，想要为基地的发展贡献力量；另一方面，又对刚刚发生的事情感到困惑。他深知在这种环境下，自己必须谨言慎行，但内心的正义感又让他对张羽和娄子豪的遭遇有些不平，也许他们这些人并不适合这里，但如今他又能做些什么呢？
陆诗涵轻轻抚摸着乐乐的脑袋，乐乐似乎也感受到了气氛的怪异，也不再像往常一样活泼。陆诗涵心中有些担忧，她担心基地的这种官场氛围会影响到大家的团结，进而影响到未来的生存。但她一个小孩子，在这种情况下，也不知道该如何是好，只能暗自祈祷一切都会慢慢好起来。
整个宿舍陷入了一阵压抑的沉默，每个人都被自己的思绪紧紧缠绕。有人为基地看似繁荣表象下隐藏的复杂而忧虑，有人为自己在这陌生环境中的处境而烦恼。在这寂静的房间里，时间也放慢了脚步，每个人都在内心深处苦苦思索，试图从这一团迷雾中，寻找到那一丝可能指引未来方向的答案，只是这答案，似乎还隐藏在重重阴霾之后，遥不可及。而那若有若无的危机感，如同阴影一般，始终笼罩在众人的心头，挥之不去。