相比之下，柳乘风表面上显得淡定许多。他依旧坐在桌前，手中端着一杯茶，动作优雅地轻轻抿上一口。然而，仔细观察便会发现，他的眼神总是不经意间飘向窗外，那眼神中隐藏着一丝不易察觉的急切。喝茶的动作也不再像往常那般从容自然，略显僵硬，其实只是在机械地重复着这个动作，以掩饰内心的焦急。他看似镇定自若，实则内心也在焦急地等待着，多年的经历让他学会了用沉稳的外表来包裹内心的波澜，但此刻，这等待的煎熬正一点点侵蚀着他的伪装。
邓煌此刻的内心，犹如一团乱麻，纠结而又复杂。他独自蜷缩在房间的角落，似乎那小小的一隅能将他与外界的一切隔离开来。
他深知自己已经表明只能等一夜，明天一早便要离开，也清楚这样的决定在某种程度上像是对兄弟姐妹的背叛。但一想到妻子此刻的处境，满心的担忧如潮水般将他淹没，让他不得不做出这个艰难的抉择。
这漫长的等待，对他而言既是煎熬，又是期待。煎熬的是每一秒的流逝都像是在拉长他与伙伴们之间的距离，心中的愧疚感如影随形；期待的是或许在这最后的等待时光里，拜尸教的人能突然出现，计划得以顺利进行，他既能参与营救娄子豪，又能在结束后安心去见妻子。
这种矛盾的心情，让他不知该以何种表情、何种方式来面对众人。他觉得自己仿佛置身于一个无形的牢笼，与伙伴们虽近在咫尺，却又远在天涯。于是，他找了这个角落，将自己“封印”其中，看似是被众人孤立，实则是他在主动孤立所有人。他试图用这种方式，来减轻明天离开时内心的痛苦，仿佛只要此刻与大家保持距离，离别时的心情便能好受一些。
他时而目光呆滞地盯着地面，脑海中思绪万千，一会儿是妻子焦急等待他的面容，一会儿是伙伴们信任的眼神，两种画面不断交织，让他的内心愈发挣扎。时而又会偷偷抬起头，用余光扫一眼正在焦急等待的众人，眼神中