阳光穿透她耳尖的皮毛，映出半透明的浅金色。我鬼使神差地跟着她往天台走，铁门生锈的合页发出熟悉的呻吟声。
“记得吗？”她突然指着围栏缺口，“高二那年你在这儿弄丢的无人机。”
我怔怔看着那处褪色的锈迹，当年她也是这样趴在栏杆上，看我手忙脚乱地操控摇杆，最后无人机卡在了梧桐树顶。
她今天喷了柑橘调的香水，混着旧时光里的粉笔灰味道。当她说起我当年主持校园广播咬到舌头的事时，我忽然发现她右耳戴着的小苍兰耳钉——正是她当年在校过生日时，我匿名塞进她储物柜的礼品。
远处操场传来校歌合唱的旋律，她哼着跑调的副歌，尾巴在风里划出温柔的弧线。
“见笑了，唱歌不是我的强项。”西尔维娅尴尬地笑了笑。
我们简单聊了几句，发言次数最多的是西尔维娅，她一谈起那些往事就会滔滔不绝，没完没了。当她好不容易讲述完那段欢愉时光，我准备转身离开。
西尔维娅突然叫住了我，我疑惑地转过身，她紧紧地拥住我。我僵在原地，她的体温透过衣料传来。
“谢谢你当年救了我。”
“……救你？”我困惑地重复，双臂不敢回抱。
西尔维娅松开我时，眼眶泛红。
“那年化学实验室的火灾…你把我推出去的瞬间，天花板就在我们头顶塌了。”西尔维娅无意识地摩挲着耳钉，“后来我转学得太突然，连道谢都没机会。”
记忆像老电影倒带——刺鼻的浓烟中，确实有个穿实验服的影子被我推出门框。那只扎马尾的母狗，就是西尔维娅吗？
西尔维娅轻轻握住我的右爪，想问我一些事情。
“我记得我第一次去《汪汪队立大功》剧组客串时，看到过一只可卡颇犬……听说她和你关系很亲密？”
我眼睛一亮，尾巴不自觉地摇了起来：“你说天天？她很棒！”
没等西尔维娅回应，我便滔滔不绝地开始炫耀：“她在剧中可是汪汪队的空中救援专家，驾驶技术一流！现实中的她也很善良。”
“听起来真是……完美。”西尔维娅突然松开