“我爸在医院” 周晓楠攥着手机的手在抖，“我要回去一趟！”
玻璃门外的夜市飘来麻辣烫的香气，周晓楠把工资卡插进机器时，顾不上身后排队大叔的不耐烦。当看到余额从5231674变成231674的瞬间，她心里觉得空落落的。
这个时候还没有《我不是药神》，不然她一定会很认同里面的一句台词——一天吃掉一部手机。
可操蛋的现实比电影更锋利，她是万万没想到，一个小小的流感居然能让平常从不生病的父亲住进icu，一个小小的流感居然就清空了她和家里的存款。
周晓楠看着转款凭条上的“5000000”发愣，现在她更担心的是这个钱究竟够不够用。
她在通讯录里翻到“陈总”，指尖悬在拨号键上良久，最终没有按下。
五分钟后，她站在打印店门口等网贷审核，玻璃门映出她变形的倒影。
“周小姐是吧？” 店主叼着烟递来合同，“八万块，分24期，每月还4583。”
她签完字才发现手续费要扣五千二，但医院嘈杂的声音从视频通话里传来，母亲佝偻着背在抢救室门口签字的样子，让她来不及细看就按了指纹。
周六凌晨1:07，市医院icu走廊，荧光灯管在头顶滋滋作响，周晓楠数着地砖上的裂纹转移注意力。
第三十二块砖缝里嵌着半片瓜子壳，让她想起父亲总爱在工地休息时嗑瓜子。
“周勤军家属！”护士推开玻璃门，“去一楼买尿垫和湿巾，要无菌的。”
她小跑着经过缴费窗口时，听到撕心裂肺的哭喊。穿貂皮大衣的女人正把金镯子往柜台里塞：“再宽限两天！我把美容院转让了就行”
医院这种地方，果然是人间疾苦的集中营。
自动贩卖机前站着个穿褪色工装裤的男人，看到周晓楠有点不敢认，“你是老周的女儿？变化挺大的。”他从内兜掏出一个信封：“你老汉儿去年借我三千块交住院押金，先拿着。”
周晓楠看着信封里零碎的纸币，突然想起大三那年寒假，父亲在电话里说“今年工程队结款很快”，结果除夕夜家里只吃了饺子，其他什么都没有。
后来才知道是包工头卷钱跑了 —— 这