而此刻，真正的密码才终于显现：soa——不是求救信号，而是\"sieg oder auslschung\"（胜利或毁灭）。只是没人告诉那些被卷入齿轮的普通人，这从来就不是他们的战争。
炮弹的尖啸声撕裂了列宁格勒九月的天空，伊万·彼得罗夫上尉蜷缩在战壕的拐角处，泥土和碎砖块雨点般砸在他的钢盔上。硫磺味混合着血腥气钻入鼻腔，让他想起家乡屠宰场的气味——那是他参军前最后一个和平的记忆。
\"第三波了！\"通讯兵瓦西里哑着嗓子喊道，声音淹没在又一轮爆炸的轰鸣中。伊万抹了把脸上的尘土，舌尖尝到铁锈般的血腥味——不知是自己的还是别人的。
德军的炮击持续了整整四十分钟。当寂静终于降临，伊万从掩体中爬出，眼前的景象让他的胃部痉挛。原本作为临时指挥部的三层楼房已经变成一堆扭曲的钢筋和碎石，几具残缺不全的尸体半埋在瓦砾中，一只断手还紧紧攥着野战电话的听筒。
\"检查幸存者！\"伊万命令道，声音嘶哑得不像自己的。他的耳朵仍在嗡嗡作响，仿佛有无数蜜蜂在颅骨内横冲直撞。