夜风卷起晾衣绳上的男士背心，那歪歪扭扭的“三“字正盖住孙母煞白的脸。
孙志强突然暴起拽住许瑶手腕，却在触及她腰间硬物时僵住——公社公章硌在他虎口的疤上，那疤还是替三姐砍柴时落的。
“闹什么闹！“
村长裹着军大衣撞开院门时，晒谷场的麦秸垛正沙沙往下掉渣。
他身后跟着的会计举着账本，手电筒光柱里飞舞的尘絮，像极了前世纷扬的纸钱。
孙志强喉结急促滚动，月光将他投在砖墙上的影子扭曲成困兽。
三姐突然娇弱地咳嗽起来，染着凤仙花汁的指甲却悄悄勾住了村长的衣摆。
晒谷场方向传来纷沓的脚步声，不知哪个眼尖的瞧见了会计手里的账本。
孙志强盯着许瑶腰间若隐若现的牛皮纸角，突然发现当年那个追着他要糖纸的小姑娘，眼里淬着的寒光竟比公社新发的镰刀还利。
院墙外此起彼伏的窃语像渐渐收紧的渔网，勒得他后背渗出冷汗——那件绣着“三“字的背心，此刻正在夜风里招摇成刺眼的旗。
月光在青石板路上碎成跳动的银鱼，许瑶疾走的影子惊起了草垛里的蟋蟀。
村委会斑驳的木门虚掩着，透出的煤油灯光在门神画像上割出明暗交错的裂痕。
“当年知青返城的名额，您作保时说过"公道自在心"。“许瑶指尖叩着条案上蒙尘的搪瓷缸，缸底还结着去年秋茶的褐色茶垢。
她故意将沾着蜈蚣土的青砖往桌角一撂，惊得账簿上的蛾子扑棱棱撞向灯罩。
村长摩挲着军大衣磨破的袖口，烟袋锅在油灯上点了三次都没燃。
条案玻璃板下压着的先进生产队奖状突然翘起个角，露出半张泛黄的订婚庚帖——正是去年立春他亲手写的。
“婚姻不是儿戏。“他终于开口，烟丝焦糊味混着潮湿的霉味在屋里弥漫，“志强要是真犯了错，你该找他娘好好说“
木门吱呀一声撞在生锈的弹簧片上，三姐裹着孙志强的劳动布外套闪