这夜，林清越在祖父遗留的药箱底层，发现半卷焦黄的竹简。当他念出“太阳中风，阳浮而阴弱……桂枝汤主之”时，案头那支干枯的桂枝突然泛起金光。一位红衣女子凭空显现，眉目如烈火灼灼：“千年了，终是等来能解此方之人。”
“你、你是何方妖物？”林清越惊得打翻油灯。
“我乃桂枝药灵。”女子指尖燃起赤色火焰，照亮墙上张仲景的画像，“当年仲景公以我为主将，配芍药、姜枣草四臣，解了东汉瘟疫。而今若要救人——”她突然痛苦蹙眉，周身火焰忽明忽暗，“除非你能寻回芍药！”
––––––
三日后终南山巅，林清越在悬崖边找到一株通体冰蓝的芍药。刚要采摘，却见蓝光骤起，化作素衣女子持剑相向：“又是桂枝派你来夺我元阴？”剑气所过之处，草木尽覆寒霜。
“且慢！”桂枝之灵现身挡剑，赤焰与冰霜相撞炸开漫天雾气，“一千三百年前张仲景将你我并列为君，你当真忘了？”
芍药冷笑：“怎会忘记？那年宛城瘟疫，你桂枝发汗太过，害得多少虚人亡阳？若非我以酸寒之性敛阴和营，只怕你早成杀人凶药！”她剑指林清越，“如今这庸医连‘有汗禁用麻黄’都不懂，你也敢让他用桂枝汤？”
二人缠斗间，山崖突然崩裂。林清越坠落瞬间，怀中《伤寒论》残卷飞出，竟在空中展开金色符文。芍药见状大惊：“这是……仲景公亲笔注疏？！”
---
金光中，张仲景的虚影踏云而来。他轻挥衣袖，将争斗的二灵分开：“桂枝辛温助卫阳，芍药酸寒养营阴，看似相克，实则相生。”虚空中浮现当年场景——
东汉建安年间，南阳郡瘟疫横行。张仲景在茅屋中反复推敲：桂枝发散之力过猛，添芍药后方得“发中有收”；芍药收敛之性太甚，得桂枝乃成“敛中有散”。当他将煎好的汤药喂给濒死的妇人时，患者苍白的脸上竟泛起血色。
“看见了吗？”张仲景的虚影叹息，