钥匙插进锁孔的瞬间，陈秀芳听见身后传来轻微的脚步声。她猛地回头，巷口的路灯恰好在这时亮起，橘色的光里，她的影子被拉得老长，而在影子的边缘，仿佛还有个更小的、佝偻的影子，正慢慢向她靠近，就像无数个清晨里，奶奶踩着棉鞋跟在她身后，说慢点儿走，别摔着，奶奶给你带了热乎的烤红薯。
雪又开始下了，细小的冰晶落在路灯的玻璃罩上，把灯光揉成了一团温柔的光晕。陈秀芳站在门口，看着自己的影子与记忆中的影子渐渐重叠，突然明白有些东西从来不曾离开，就像路灯永远会在冬夜里亮起，就像影子永远会追着光生长，就像奶奶的爱，早已化作每一个温暖的瞬间，藏在烤红薯的香气里，躲在小米粥的热气中，融在每一个她低头看影子的时刻。
她推门进屋，暖气管发出轻微的嗡鸣。餐桌上放着个牛皮纸袋，是上周整理奶奶遗物时发现的，里面整整齐齐叠着几件织到一半的毛衣，毛线针还别在衣襟上，旁边是张泛黄的纸条，奶奶用歪扭的字写着：给秀芳织的，冬天穿暖和。陈秀芳摸着那些没织完的针脚，突然看见窗外的路灯把树影投在窗帘上，枝桠晃动的样子，像极了奶奶当年在厨房挥动的手臂，在暮色里喊她回家吃饭。
十二月的雪还在飘，路灯的光依然温柔。陈秀芳知道，无论过多少个冬天，那个会在路灯下等她的影子，那个带着烤红薯香气的身影，都会永远留在记忆里，就像被路灯剪成的标本，被十二月的雪小心收藏，在每一个寒冷的夜晚，悄悄温暖着她的时光。