年夜饭是在陈树老家吃的。他妈妈做了满满一桌菜，腊肉的咸香混着米酒的甜香，在温暖的厨房里发酵。席间他爸爸突然说起陈树小时候的糗事，他耳尖泛红的模样让我想起初见时的模样。
零点钟声敲响时，我们在院子里放烟花。夜空被染成七彩，陈树突然握住我的手，掌心的温度比烟花更炽热。“新年快乐。” 他轻声说，烟花的光在他眼底流转，“未来的每个新年，我都想这样和你一起过。”
春日的某个午后，我在公园长椅上看书，陈树突然发来消息：“快看窗外。” 我抬头时，看见他抱着束向日葵穿过草坪，阳光在花瓣上跳跃，像撒了把碎金。
“怎么突然买花？” 我笑着接过花束，向日葵的香气清淡而温暖。他挠挠头：“路过花店时，觉得这颜色像你的笑容。” 那一刻，我忽然想起我们初遇的那个秋天，他站在梧桐树下，阳光也是这样温柔。
我们坐在长椅上晒太阳，陈树突然指着远处的风筝说：“小时候总觉得风筝线是束缚，现在才明白，那是让它飞得更高的依靠。” 我望着蓝天上飘着的蝴蝶风筝，忽然觉得我们的故事就像这风筝，在时光的风里越飞越高，却始终被爱紧紧系着。
故事写到这里，窗外的樱花正簌簌飘落。陈树端着茶进来，杯底沉着片完整的樱花。“春天要过去了。” 他望着窗外说。我忽然想起去年秋天的银杏叶标本，此刻正躺在书桌上的玻璃罐里。
“每个季节都有它的美。” 我握住他的手，指腹轻轻摩挲他掌纹里的茧，“就像我们的故事，每个瞬间都值得被收藏。” 陈树笑起来，眼睛弯成好看的月牙，“那我们要一直这样慢慢走下去，收藏更多的瞬间。”
我望向窗外，樱花在春风里跳着最后的圆舞曲。忽然觉得，这样的时光就该如此温柔而缓慢，像老唱片里的爵士乐，每个音符都值得细细品味。而我们的故事，才刚刚开始。