他手里提着保温桶，鼻尖冻得发红，却仍笑得像个等待表扬的孩子：“今早炖了雪梨汤，你昨天咳嗽了。”
教室里响起此起彼伏的抽气声，白惜羽红着脸接过保温桶，指尖触到他掌心的温度——分明是刚从公司赶来，外套都没顾上换，西装袖口还沾着会议室的烟味。
她忽然想起昨夜视频时，他对着电脑批改文件，却坚持让她开着摄像头，说“看着你背书比较安心”。
司北瑾的“偏爱”藏在无数个不经意的细节里。白惜羽在他工作室赶论文时，桌上总会准时出现温热的蜂蜜水；她随口提过的绝版专业书，不出三天就会出现在宿舍门口，扉页上有他工整的钢笔字批注；甚至连她生理期时随口抱怨的腰痛，都让他托人从云南寻来手工艾草腰枕，包装纸上画着笨拙的小熊图案。
“司总，您这周的行程——”助理小周抱着文件夹推门而入，看见窝在沙发上看书的白惜羽，立刻识趣地噤声。
司北瑾接过文件，目光却仍停留在白惜羽身上：“把周四的晚宴改成私人会所，我要带惜羽去。”
小周默默记下，想起上周在董事会上，司北瑾拒绝了合作方的联姻提议，说“已有心尖人”。