车子在红灯前停下，司北瑾忽然从储物格抽出个丝绒盒。打开时，暖光映出枚嵌着碎钻的郁金香花胸针：“上周在苏富比看到的，我记得你好像喜欢郁金香。”他声音低下来，指腹轻轻抚过胸针边缘。
白惜羽望着他镜片后的倒影，发现他睫毛上还沾着未干的雨珠。车载香薰的雪松气息混着他身上的沉水香，在狭小空间里织成张细密的网。
绿灯亮起时，她鬼使神差地探了探司北瑾的额头又抵了抵自己额头：“学长今天生病了？好像不太像平时的你。”
司北瑾的呼吸顿了半拍，方向盘猛地往左打了半圈，避过溅起水花的路坑。他忽然轻笑，指节敲了敲自己太阳穴：“可能是被传染了吧——”
白惜羽：？她可没生病，别想冤枉她，想到此，白惜羽往旁边缩了缩。
后视镜里，他的目光灼灼，“本来想徐徐图之，看来这个方法不行，担心到时候真的争不过现在的小男生。”说完还意味深长的看了一眼后座的红玫瑰。
雨刷器的节奏突然乱了半拍，白惜羽听见自己心跳如鼓。车窗外的霓虹在雨幕中晕成斑斓的色块，像极了他工作室调色板上未干的油彩。
当宾利在宿舍楼下停下时，司北瑾突然按住她欲解安全带的手，掌心的温度透过薄纱传来：“明天下午，要不要去看我修复的明代《并蒂莲图》？”他喉结滚动，“颜料分析报告上，我……画了些别的东西。”
白惜羽望着他镜片后不再躲闪的目光，忽然想起他曾说过的矿物颜料知识——原来最深的情意，从来不是浓烈的朱砂，而是层层叠叠的石青，在时光里慢慢显影。
她轻轻点头，指尖触到口袋里那枚郁金花胸针，金属的凉意里裹着他掌心的余温。
夜雨渐歇，司北瑾看着她跑向宿舍楼的背影，终于敢放任自己勾起唇角。一束红色的玫瑰花出现在路边的垃圾桶里，当白惜羽想起来的时候，司北瑾的车已经走远。
第二天下午，阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。白惜羽按照约定，来到校门口，远远便看见司北瑾的宾利停在路边。他倚在车旁，身着一件简约的白色衬衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂，腕间的手表在日光下闪烁着低调的光泽。