陈晖炎突然夸张地看了看腕表：“哎呀，我们迟到了。”他故意提高音量，“真是太失礼了，对吧？”
迎宾队伍中有人忍不住抬头，正对上何时漆黑的瞳孔，立刻又深深低下头去。
——
地毯在何时脚下，水晶吊灯的光晕在他轮廓分明的侧脸投下深浅不一的阴影。陈晖炎的白大褂摆动着，突然轻笑出声。
“小何啊～”他故意拖长声调，“你高冷的样子确实很帅气啊。不过那份温柔的样子看上去更像个暖男。”
何时的脚步没有丝毫停顿，黑色风衣在身后划出凌厉的弧度：“没话说可以不说。”
——
电梯是镶有钻石观光梯，上升时能将整个城市的夜景尽收眼底。陈晖炎靠在玻璃上：“看那边，吉斯老头肯定把当地整个有名的都请来了。”
何时注视着玻璃上自己的倒影：“二十分钟。”
“这么急？”陈晖炎挑眉，“我还想尝尝他们准备的鱼子酱呢。”
——
电梯发出清脆的“叮”声。门开的瞬间，悠扬的小提琴声飘了进来。
包厢内的奢华令人窒息。水晶吊灯从挑高八米的天花板垂落，数百颗水晶折射出璀璨光芒，将整个空间笼罩在梦幻般的光晕中。二十米长的宴会桌采用整块非洲黑檀木打造，十二扇落地窗外，整座城市的灯火宛如被踩在脚下的星河。
吉斯议长带着满脸褶子的笑容迎上前：“何先生！您终于——”
他的声音戛然而止。老议长的目光落在何时的风衣上，又看了看自己价值百万的一身，脸上的笑容变得僵硬。
陈晖炎从他身边走过，顺手从侍者托盘上拿了杯香槟：“别介意，我们何大人就喜欢这个风格。”
包厢突然安静下来。几十位政商名流举着酒杯僵在原地，像是被按了暂停键
何先生！您能赏光真是——\"
何时抬手打断吉斯的客套，径直走向主座。侍者刚要为他拉椅子，那椅子就自动调整到完美位置，他顺势坐下，黑色的瞳孔在灯光下显得格外冰冷。他面前的红酒一滴未动。
“我说真的，这地方装修得真不错。”陈晖炎走到何时旁，一旁的侍