“何月加油！再走一步！”月下跪在地上，轻轻拍着手，举着会发光的玩具，轻声鼓励：“来，到妈妈这里来……”
何月穿着绣有小花的连体衣，小手紧紧攥着何时的一根手指。她犹豫地松开手，摇摇晃晃地迈出两步，突然向前扑去。
“啊呀！”萝莎莉娅惊呼。
一道金光闪过，何时已经单膝跪地接住了女儿。但他没有完全抱住，只是轻轻托着她的小肚子：“要不要再试一次？”
何月仰起小脸，红色的眼睛里闪着倔强的光：“要！”
——两岁·盛夏
“呜哇——”午后的卧室里，何月的哭声伴随着漂浮的奶瓶和玩具。
月下迷迷糊糊就冲了进来，手里拿出现玩具：“小月亮看，这是什么呀？”
哭声戛然而止。何月挂着泪珠，好奇地伸手去够。月下温柔地擦掉她的眼泪。
晚上，何月床头多了一串晶莹的风铃。萝莎莉娅踮着脚往上系蝴蝶结：“要粉色的！这样才好看！”
莉莉娅无奈叹气：“笨蛋姐姐，蓝白色才配小何月……”
——三岁·深秋
“抓到你们啦！”何月“嗖”地出现在双胞胎面前，三个人一起摔进落叶堆里。
“小何月耍赖！”萝莎莉娅从叶子堆里钻出来，头发上插着几片枫叶，“不能用空间权能的！”
莉莉娅默默把最红的枫叶别在何月头发上：“这样好看……”
远处，月下靠在何时肩头轻笑：“看来落点控制进步了呢。”
何时正要点头，就见三个小家伙又滚作一团，扬起漫天金黄的银杏叶。
——四岁·寒冬
“大姨妈，看我的冰花！”何月掌心绽放出晶莹的花朵，在阳光下闪闪发亮。
德丽莎惊讶地睁大眼睛：“这么小就能如此精准地控制崩坏能……”她转头看向幽兰黛尔，“以后怕是要超越比安卡了。”
幽兰黛尔抱起手臂，嘴角微扬：“那我可要好好期待了。”
“萝莎莉娅也要！”粉发女孩兴奋地伸手。
何月眨眨眼，冰花立刻变得温暖：“不会冻伤的！”
三个小姑娘凑在一起，比较着各自掌心的冰花，呼出的