我便走到《拳皇 98》的空机前坐下。
指尖轻推摇杆划了两道弧，那些在课间偷练的搓招瞬间涌上心头，竟比记忆中还要清晰。
随着投币的清脆声响，屏幕画面在红底、黄字、蓝标间定格。
the king of fighters’98—— 这些儿时只会跟着拼读却不解其意的字符，此刻像一串尘封的密码，轻轻叩开时光的铁盒。
我嘴角下意识扬起的弧度中，藏着多年以前那个蹲在游戏厅角落的自己。
按下开始键，我选择了随机角色。
儿时我玩《拳皇》真挺强的，甚至能算我家附近那家游戏厅的 “拳皇打手”。
还记得当时的《拳皇 96》《拳皇 97》《拳皇 98》《拳皇 99》在我手里都没太大区别 ——《拳皇》版本更新无非是角色调整和出招增减，底层套路和逻辑并未改变。
因为版本只是调优而非颠覆，当时我特别专注于《拳皇 97》《拳皇 98》，在游戏厅里，熟悉我的人遇到陌生人挑战时，总会让出机位。
我玩《拳皇 98》最狂的时候，基本能一穿三身边朋友，甚至很少有人能见到我第三个角色……
但时隔多年再次上手时才发觉，游戏没变，游戏中的角色和招式也没变，但我已经不是当年的我了 —— 现在太菜了。
随机选出玛丽、大门和真吾 —— 这三个角色我再熟悉不过。
大门和真吾曾是我的常用角色，真吾更是我练过一阵子的主力角色。
连招口诀还记得，搓招顺序也有印象，但手跟不上！
玛丽的跳重脚接前重拳接前轻拳接必杀技的顺序我没忘，但按必杀时要么手速跟不上按不出来，要么犹豫选哪个必杀导致连招卡壳……
至于真吾就更离谱了：跳攻击命中后，脑子里瞬间闪过十种连招思路，但手指在摇杆和按键间手忙脚乱。
看着被人机揍趴下的真吾，我总算明白问题在哪 —— 不是脑速太慢，就是脑速太快导致手脑失调。也许肌肉记忆仍在，但岁月让我的手指跟不